Un An dans la Ville-Rue

Paul Di Filippo - Un An dans la Ville-Rue - Le Bélial’ Collection Une heure lumière

 

 

 

Diego Patchen est un écrivain de Cosmos-Fiction, - nous dirions dans notre univers de « science-fiction » -, qui publie des nouvelles dans le magazine Mondes miroirs. Il vit chichement dans un des Blocs de Vilgravier un des quartiers d’une Ville qui s’étend linéairement à l’infini, ruban de béton bordé d’un côté par les Voies (de chemin de fer) et de l’autre par le Fleuve. Deux soleils éclairent et chauffent ce monde délirant où des « Psychopompes » encore appelées « Femmes de pêcheurs » emmènent tels des anges les défunts sur L’Autre rivage. Auteur talentueux à succès, tout irait pour le mieux pour Diego s’il n’avait à charge un père ingérable et un copain en couple avec une héroïnomane qui le fait replonger dans le trafic interdit d’écailles…

 

Des trois ouvrages de Paul Di Filippo présents dans ma bibliothèque, aucun ne se ressemble. Pages perdues, un bijou de l’éditeur J’ai Lu, met en scène Anne Frank, Antoine de Saint-Exupéry et Kafka dans des univers alternatifs. Langues étrangères paru chez Ailleurs & Demain est un ouvrage quasi-pornographique. Ici l’auteur propose un texte qu’on pourrait qualifier de new weird, affirmation négociable.

 

Un An dans la Ville-Rue, qu’aurait pu rédiger Diego Patchen, est par une sorte de mise en abyme un texte de science-fiction sur un écrivain racontant des histoires de science-fiction, qu’illustre l’image du ruban de Moebius, orthographié ici « Mobius ». Ce ne sont pas les seules altérations lexicales du récit dans lequel les ingénieurs deviennent des « engigneurs ». Lesdites altérations culminent d’ailleurs à l’incompréhension absolue lorsque Diego débarque dans le lointain quartier de Palmerade dont les habitants parlent un langage inconnu.

 

Le paradoxe d’Un An dans la Ville-Rue est de raconter le quotidien haut en couleurs de personnages évoluant dans un décorum dystopique, un cauchemar constitué par l’alignement de millions de Blocs ; Diego habite le 10.394.850^e ! Pas de Big Brother dans les parages, mais des individus se chargeant au mieux de leurs intérêts y compris dans l’illégalité comme Zohar l’ami encombrant. Hormis Volusia la pittoresque compagne de Diego et quelques municipaux, les protagonistes évoluent dans le milieu de l’édition, rédacteur en chef, auteurs … Bien sûr, Di Filippo s’y raconte.

  

Tout est fiction nous dit-il dans cette novella très originale qui rejoint la communauté des villes étranges du futur. Laissons le mot de la fin à ce disciple de Raymond Queneau avec une définition de Pompier : dérouleur de câble.

 

 

PS : A signaler dans ce blog une réécriture de la fiche : Adrian Tchaikovsky - Sur la route d’Aldébaran - Le Bélial’Collection Une heure lumière

Aspects

Ian McDonald - Aspects - Le Bélial’ - UHL

 

 

Dans les profondeurs d’un Espace-Temps inédit, l’Humanité a évolué en multiples espèces tout en se dispersant dans les étoiles. Une petite fraction s’est réfugiée dans un monde-océan. Les jours d’été reviennent, et les paisibles  habitants de Tay contemplent le ciel ou brillant comme des astres, les vaisseaux de l’Armada Anpreen viennent chercher un refuge orbital. L’histoire démarre avec la rentrée des classes du jeune Ptey. Il va intégrer pendant six mois la Maison de la Table des Multiplications. Rien d’algébrique là-dedans il s’agit de maitriser les octuples identités, moi ou Aspects qu’ endossera l’adolescent durant son existence. Et elles lui faciliteront la tache quand son destin croisera celui des Anpreen race extra-terrestre poursuivie par un Ennemi tout puissant.

 

Deuxième incursion de Ian McDonald dans la collection UHL du Bélial et cinquième dans ce blog - en attendant d’y inclure Le Fleuve des Dieux - Aspects embarque le lecteur dans une odyssée cosmique. L’incipit  «La nuit où Ptey traversa la mer pour aller se faire fracasser l’âme, huit cents étoiles entreprirent de traverser le ciel » évoquera peut-être à certains un extrait d’ A la fenêtre pendant la nuit de Victor Hugo :

[…]Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abîmes,
Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,
Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,
Comme dans un grand vent s’abat sur une grève
Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bois, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

 

Si les premières lignes nous rappellent au bon souvenir du styliste de Shingle Street dans Le Temps fut ou celui qui s’extasiait devant la beauté des icônes grecques et arméniennes dans La Maison des Derviches, la condensation d’une épopée « Stapledonienne » au format d’une novella de cent vingt pages n’est pas sans conséquences. Worldbuilding taillé à la serpe, transitions rapides, dialogues à l’économie embarquent le lecteur dans un bateau ivre voir Mallarméen comme en témoigne cette phrase : « Dans ses profondeurs évoluaient des translucidités ». Le chapitre « Jedden, qui court », - car chaque chapitre porte le nom d’un Aspect - offre néanmoins un combat spatial qui ravira les amateurs de genre. Que dire de plus ? Aspects peut se lire comme un poème en prose surréaliste. Le jeune lectorat se souviendra que le thème des identités multiples a été traité à de multiples reprises dans la sphère manga. Quant aux anciens, ils tendront un fil mémoriel vers le lointain Fils de l'Homme de Robert Silverberg.

 

Ayant traversé les années 60 et 70, un proche me demanda si j’avais résisté aux Paradis Artificiels. Aujourd'hui je témoigne n'avoir succombé qu’à un seul, la science-fiction. Ce livre en est le témoignage.

Post-scriptum, lisez l’interprétation Odysséenne d’Aspects par FeydRautha. Ce physicien et traducteur de Dune n’en finit pas d’étonner.

Voile vers Byzance

Robert Silverberg - Voile vers Byzance - Le Bélial’ - Une heure lumière

 

 

Quoi de mieux pour entamer une nouvelle saison littéraire qu’une œuvre de Robert Silverberg ? Il s’agit en l’occurrence d’une réédition d’une novella de 1985 déjà publiée à plusieurs reprises en France dans la traduction du toujours jeune Pierre Paul Durastanti. Lauréat d’un Nebula, finaliste des Hugo et Locus ce texte mérite d’être porté à l’attention des jeunes générations.

 

Charles Phillips, newyorkais de 1984, se retrouve soudainement projeté dans la Terre du cinquantième siècle, transformée en un gigantesque Disneyland peuplé de villes antiques et éphémères. Les citoyens immortels et dilettantes de ce monde de loisir déambulent dans les rues et les palais de cités reconstituées dont l’animation est assurée par une myriade de « temporaires », intermittents du spectacles robotiques mimant le quotidien des populations disparues. C’est ainsi que Phillips découvre Alexandrie, son Phare, sa Bibliothèque contenant les pièces perdues de Sophocle, l’histoire de Rome par Caton, la vie de Périclès par Thucydide etc. Il découvre aussi l’amour en la personne d’une « éphémère ».

 

Copyright Alexandre - Oliver Stone

Voile vers Byzance appartient à ce qu’on pourrait appeler la « veine touristique » de l’auteur. Le titre de travail - provisoire - du récit de l’écrivain, La ville aux cents portes, renvoie à une autre novella Thèbes aux cents portes qui met aussi en scène un voyageur temporel. Les deux textes présentent une autre similitude. On connait le Silverberg amer des Monades urbaines, de L’homme dans le labyrinthe. Mais il ne faut pas occulter un autre Silverberg, ici présent, celui dont les épilogues ouvrent de nouveaux espaces et de nouveaux émerveillements y compris au détour de civilisations anciennes.

 

En dehors de la thématique d’une Terre du futur hédoniste, déjà abordée par Moorcock dans son cycle des Danseurs de la fin des temps, l’auteur reprend à son compte un sujet autrement plus grave, cœur du roman Gilgamesh roi d’Ourouk, la mortalité au cœur de la condition humaine. Gioia, amante et guide de Phillips est une « éphémère ». Une anomalie génétique la prive de l’immortalité. Pire, Phillips ne semble plus vieillir alors même que son désir de retour dans le New York de 1984 semble disparaitre.

 

Comment s’affranchir de l’idée de la mort ? L’écrivain cite alors un paragraphe du poème du poète irlandais William Butler Yeats : Voile vers Byzance (1)

  

Une fois délivré de la nature, je n’emprunterai plus

Ma forme corporelle à nulle chose naturelle, mais

A ces formes que les orfèvres de Grèce

Façonnent d’or battu ou couvrent de feuilles d’or

Pour tenir en éveil un Empereur somnolent ;

Ou qu’ils posent sur un rameau d’or pour qu’elles chantent

Aux seigneurs et aux dames de Byzance

Ce qui fut, ce qui est, ce qui est à venir.

  

Même si la nouvelle s’oriente vers un final qu’un vers de Shakespeare page 112 suggère davantage, on peut à mon avis , en substituant la figure du romancier à celle de son personnage, y lire la volonté d’échapper au Temps par l’Art. En ce sens Robert Silverberg est immortel.

 

 

 

 

 

P.S : l’intégralité du poème

 

Ce pays-là n’est pas pour les vieillards. Les garçons

Et les filles enlacés, les oiseaux dans les arbres

– Ces générations de la mort – tout à leur chant,

Les saumons bondissants, les mers combles de maquereaux,

Tout ce qui marche, nage ou vole, au long de l’été célèbre

Tout ce qui est engendré, naît et meurt.

Ravis par cette musique sensuelle, tous négligent

Les monuments de l’intellect qui ne vieillit pas.

.

.

Un homme d’âge n’est qu’une misérable chose,

Un manteau loqueteux sur un bâton, à moins

Que l’âme ne batte des mains et ne chante, et ne chante plus fort

A chaque nouvelle déchirure qui troue son habit mortel,

Mais il n’est qu’une seule école pour ce chant, c’est l’étude

Des monuments de sa propre magnificence ;

Et c’est pourquoi j’ai traversé les mers pour m’en venir

Jusqu’à la cité sainte de Byzance.

.

.

Ô vous, sages dressés dans les saintes flammes de Dieu

Comme dans l’or d’une mosaïque sur un mur,

Sortez des flammes saintes, venez dans la gyre qui tournoie

Et soyez les maîtres de chant de mon âme.

Réduisez en cendres mon cœur ; malade de désir,

Ligoté à un animal qui se meurt,

Il ignore ce qu’il est ; et recueillez-moi

Dans l’artifice de l’éternité.

.

.

Une fois délivré de la nature, je n’emprunterai plus

Ma forme corporelle à nulle chose naturelle, mais

A ces formes que les orfèvres de Grèce

Façonnent d’or battu ou couvrent de feuilles d’or

Pour tenir en éveil un Empereur somnolent ;

Ou qu’ils posent sur un rameau d’or pour qu’elles chantent

Aux seigneurs et aux dames de Byzance

Ce qui fut, ce qui est, ce qui est à venir.

 

 

 

 

 

 

(1)   J’ai repris la traduction de Jean Yves Masson, à l’exception du 25^e vers traduit par Jean Briat

Défense d’extinction

Ray Nayler - Défense d’extinction  - Le Bélial’ - Une heure lumière

 

                                                                                                     

Mettant à profit leurs derniers acquis en matière d’ingénierie génétique et les découvertes des fossiles dans le permafrost sibérien un groupe de scientifiques fait ressurgir de la préhistoire, les mammouths. Au-delà de l’exploit technique, l’entreprise s’apparente à un geste désespéré. Dans le monde à peine futuriste imaginé par Ray Nayler, les éléphants sauvages africains et asiatiques ont disparu de la Terre, victimes du marché de l’ivoire. L’avidité meurtrière des braconniers n’a pas épargné les zoos et seuls quelques individus dument gardés subsistent.

L’idée est donc venue d’implanter leurs ancêtres dans la taïga russe, dans l’espoir que l’étendue du territoire entravera les efforts des tueurs. Cependant, n’étant pas guidé par l’expérience de générations antérieures le premier troupeau semble voué à une lente extinction. Une seule personne aurait pu détenir la clef de la situation. Mais l’éthologue Damira Khismatullina, la Diane Fossey des éléphants, a été assassinée au Kenya. Le docteur Asnalov a alors une idée folle, intégrer une sauvegarde de la conscience de la jeune femme dans le corps d’un de ces animaux.

 

Bien que l’auteur cite principalement Rudyard Kipling (The Elephant’s Child) au nombre de ses allégeances purement fictionnelles, l’ombre de Mick Resnick (Ivoire, Projet Miracle) plane sur ce très beau récit à l’émotion contenue. Nayler creuse son propre sillon, dressant le panorama d’une humanité avide, égoïste, pieds et poings liés à la satisfaction immédiate. S’y ajoutent le trouble, la solitude des esprits, mais aussi la détermination, hantises d’autres textes, illustrés ici par le personnage de Damira Khismatullina. Reprenant la technique de sauts temporels narratifs du film Premier contact tiré d’une nouvelle de Ted Chiang, Nayler retrace son existence, petite fille isolée entre un père absent et une mère abrutie par un quotidien misérable. Le salut, la vocation viendront de l’oncle Timur voyageur et conteur.

 

La rencontre entre la matriarche des mammouths et le jeune Sviatoslav embarqué plus ou moins contre son gré dans une bande de braconniers russes alcoolisés illumine un instant ces sombres péripéties. La scène rappellera à quelques lecteurs de La Guerre du Feu, l’alliance conclue entre Naoh et les grands mammifères laineux. Pure rêverie de l’académicien Goncourt, car on le sait désormais, la disparition de la Mégafaune préhistorique coïncide avec l’expansion humaine. En fait Défense d’extinction raconte la fin des Alliances. Assurément, en ce qui me concerne, un des trois meilleurs UHL, aux côtés de Le Fini des mers et d' Un pont sur la brume.

 

« Bientôt, elle le sait, les murs s’effaceront. La fenêtre disparaitra dans le néant, la maison se dissipera dans l’obscurité. Et le lit, et le tapis cloué au mur, et la jungle abstraite des feuilles du papier peint, et la voix de son oncle.

Il n’y aura que la neige, le mouvement éternel du groupe, la chaleur des vibrations de ses compagnons dans la terre qui se propage à travers ses os. »

L’Automate de Nuremberg

Thomas Day - L’Automate de Nuremberg - Le Bélial’ Collection une heure lumière

 

 

 

Pour certains écrivains, la fiction est un terrain d’inspiration au même titre que le réel. La littérature holmésienne née après la disparition de Conan Doyle en constitue un des meilleurs exemples. En France René Reouven, dans la même veine d’inspiration, édifia une œuvre que l’on ne saurait réduire au terme de pastiche. Thomas Day, dont l’alter ego fut d’ailleurs son éditeur chez Lunes d’encre, lui rend hommage dans une uchronie L’Automate de Nuremberg au cœur d’un XIXe siècle réinventé.

 

Dane une Europe sous emprise Napoléonienne après la chute de Moscou en 1834, le tsar Alexandre 1er libère l'automate de son service. Melchior Hauser a été conçu par son père Viktor Hauser, mécanicien de génie et alchimiste comme Johann Georg Faust, inspirateur du légendaire Faust de Goethe. Des rouleaux encastrés dans son torse lui permettent selon de jouer aux échecs ou de s’entretenir en plusieurs langues avec ses interlocuteurs. Sa principale faiblesse réside en la présence indispensable d’un tiers pour remonter son mécanisme à l’aide d’une clef. Il a deux frères l’un, pur esprit enfermé dans une bouteille comme dans le conte de Grimm, l’autre l’ énigmatique Kaspar Hauser, qui défraya la chronique bavaroise et fit l’objet d’un film de Werner Herzog en 1974. Melchior après avoir vainement cherché son Geppetto de père, débarque en Angleterre où ses brevets intéressent un certain George Stephenson « père du chemin de fer anglais ».

 

Un peu perdu dans ce tourbillon d’allégeances et d’inventions, rappelons que le personnage de Melchior est inspiré de l’Automate joueur d’échecs création ingénieuse de Johann Wolfgang von Kempelen et Johann Nepomuk Maelzel. Cette célèbre falsification inspira au moins deux textes, L’automate de E.T.A Hoffman, récit extrait des contes des Frères Sérapion où deux amis sont mis en présence d’un oracle mécanique, et une enquête d’Edgar Poe, Le Joueur d'échecs de Maelzel.

 

La novella de Thomas Day, publiée initialement en 2006, se dévore d’une traite. Curieusement, si les images de Blade Runner reviennent en mémoire, une phrase a attiré mon attention page 21 « L’esprit n’est ni liquide, ni solide, c’est un éther qui peut, sans doute, passer de corps en corps… ». J’y ai vu, mais ce n’est que mon avis, une préfiguration de la nouvelle de Ted Chiang « Expiration ».

L’inversion de Polyphème

Serge Lehman - L’inversion de Polyphème - Le Bélial’ Collection une heure lumière

 

 

 

Ils sont quatre comme dans Le Livre des crânes, mais leur quête est moins ambitieuse. Hugues, l’apprenti écrivain, l’incisive Mick, dont la mère fut l’institutrice d’Hugo, Francis, abonné aux roustes de son père et Paul pirate affublé d’un œil de verre ressemblent plutôt aux adolescents des livres d’Enid Blyton. Ils célèbrent la fin de l’année scolaire dans leur cabane enfouie dans le petit bois qui jouxte leur village. Ils ont coutume d’échanger BD et livres de science-fiction chapardés chez un libraire à bout de patience afin d’évacuer la monotonie d’un quotidien de banlieusard et la férule paternelle. Ce jour-là, sur l’initiative de Paul, la bande des Engoulevents, comme ils se surnomment, remonte le cours d’une petite rivière. L’escapade les emmène dans un champ surmonté d’un énorme bloc de granit. Ce qu’ils découvrent, au sommet, changera à jamais leur existence.

 

Point n’est besoin de présenter Serge Lehman, écrivain, anthologiste, scénariste de BD, un des meilleurs connaisseurs, historiens et essayistes du genre et au passage inventeur du titre de la collection à succès du Bélial’. La novella L’inversion de Polyphème a connu plusieurs parutions dont la première en 1997 dans le numéro 5 de Bifrost. Un Bélial’ avant l’heure en quelque sorte. La préface d’Olivier Girard donne le ton : on est en présence d’un UHL de cœur, d’un UHL séminal, écho des discussions passionnées d’un trio (Girard, Dumay et Lehman) qui pressentaient il y a vingt-cinq ans l’existence d’une autre voie littéraire et s’apprêtaient à l’emprunter.

 

La richesse thématique du récit autorise une foultitude de réminiscences. En érudit, l’auteur en fournit quelques une : Chocky de John Wyndham, Flatland d’ Edwin Abbott, écrivain contemporain de Lewis Carroll, démiurge d’un univers plat. Je me contenterai de citer les nouvelles sur l’enfance d’Harlan Ellison, « L’Aleph » de Borges et Le monde perdu d’Arthur Conan Doyle. Entre supputations géométriques et excursions de dinosaures, L’inversion de Polyphème est un chef d’œuvre. Nous sommes des êtres qui évacuons au fil du temps la fonction d’onde de notre imaginaire pour nous transformer en créatures pesantes, organes défaillants et pensées circulaires. Certains comme Serge Lehman en appellent à la multidimensionnalité de l’univers et nous invitent à résister.

 

 

Cette fiche est dédiée à la mémoire de Claude Vistel, décédée en décembre 2023. Directrice de publication des éditions LUG, elle introduisit en 1969, au nez et à la barbe des censeurs, l’univers Marvel en France.

De l’Espace et du Temps

Alastair Reynolds - De l’Espace et du Temps - Le Bélial’ Collection Une heure lumière

 

 

Est-ce le chœur des lamentations sur l’absence de réédition en France de son cycle majeur ? Les choses commencent à bouger pour Alastair Reynolds en particulier au Bélial’ où deux romans et deux novellas viennent d’être publié en deux ans. De l’Espace et du Temps est l’une d’entre elles, une goutte de hard SF bienvenue au sein du déferlement de la fantasy dans le paysage de l’imaginaire littéraire actuel.

 

Ultime survivant d’une colonie martienne et semble-t-il de l’espèce humaine, à la suite d’une pandémie virale foudroyante, Renfrew tente de tenir le coup barricadé dans une station au pied du volcan Pavonis Mons. Il partage son quotidien entre des routines de maintenance et l’envoi sans conviction de messages à destination de la planète mère. Un implant oculaire défaillant utilisant une technologie de réalité augmentée va momentanément venir à son secours, projetant à son insu l’image holographique d’un célèbre ancien chanteur et pianiste pop. Entre chansons et conversations que Renfrew sait dictées par son inconscient, l’astronaute se plonge dans l’étude des sciences physiques histoire d’oublier le contexte d’une situation sans issue. Un jour les systèmes de la station lui signalent l’approche d’un vaisseau.

 

Contre toute attente ces recherches pour lesquelles il va bénéficier d’un coup de main vont le conduire à tenter de percer les derniers secrets de l’Univers. Il y a bien sur un Pacte Faustien derrière tout cela mais le Tentateur est ici exceptionnellement gentil. On n’avait pas lu pareille montée des marches au Ciel depuis l’excellent La Nuit du Faune de Romain Lucazeau. La présence d’Elton John détonne mais comme aurait pu dire Big G « Toute théorie est grise, mais vert florissant est le Rameau de la musique ». 

Barbares

Rich Larson - Barbares - Le Bélial’ Collection Une heure lumière

 

 

Yanna et Hilleborg, deux contrebandiers, sont engagés par des jumeaux milliardaires pour une balade touristique à l’intérieur d’un nagevide, une créature gigantesque, morte, orbitant autour d’une géante gazeuse. La bestiole, conçue dit-on par une civilisation maitrisant au plus haut point l’ingénierie génétique, n’est pas unique en son genre. Elle ne figure pas au catalogue des agences de loisir et pour cause. S’y aventurer revient à se frayer un chemin au milieu d’une flore et d’une faune particulièrement agressives. Pour corser le tout, les deux commanditaires ont un plan B derrière la tête, et une tierce personne pas animée des meilleures attentions, vient se mêler à l’expédition.

 

Comment faire du neuf avec du vieux ? Rich Larson, auteur du brillant recueil La fabrique des lendemains, répond au défi par une surenchère organique et linguistique, aidé par l’infatigable traducteur expert Pierre-Paul Durastanti. Commençons par les jumeaux baptisés X et Y, humanoïdes certes mais dont le comportement larvaire en milieu aquatique écœure Yanna. Les corsaires de l’espace ne manquent pas dans l’annuaire de la littérature de science-fiction old-age. Ici l’héroïne évoque Lara Croft, mais Larson l’a affublée d’un alter-égo réduit à sa plus simple expression, une tête plongée dans un liquide nutritif. De quoi rappeler à certains lecteurs, Simon Wright, alias « le Cerveau » dans la série Captain Future d’Edmond Hamilton, ou Modok personnage de DC Comics, sans oublier - me semble-t-il - une boite crânienne baladeuse dans Sandman Slim de Richard Kadrey.

  

Depuis le mythe de Jonas et Le voyage fantastique de Richard Fleischer les incursions dans les organismes géants ne manquent pas. Citons entre autres le beau fixed up, Baleinier de la nuit, d’un auteur oublié, Robert F. Young, les Béhémothaures du roman Le sens du vent de Iain M. Banks ou les mondes utérins de Les étoiles sont légion de Kameron Hurley. Pour animer le tout les néologismes font florès : Nagevide, Portoeil (sans doute le point d’entrée dans la bête), acarcassage, volbot, neurolié, Géingenierie (pourquoi pas ingénierie génétique ?), des bombes intelligentes dénommées vonNeumanns (!) etc. Auteur et traducteur ont pris plaisir à livrer Barbares, gageons qu’il gagnera les lecteurs de ce court roman récréatif.

Rossignol

Audrey Pleynet - Rossignol - Le Bélial’ Collection une heure lumière

 

 

 

Quelque part dans l’espace, une station spatiale abrite des représentants d’espèces venus des quatre coins de la Création. Réfugiés ou expatriés volontaires, ils ont expérimenté le vouloir-vivre ensemble à l’extrême, pratiquant un métissage poussé à un tel point que l’identification des individus a abandonné la notion de morphotype pour lui substituer une carte d’identification génétique. Au sein de cet univers clos des dispositifs complexes appelés Paramètres facilitent au mieux les interactions d’êtres issus d’écosystèmes radicalement différents. Cependant ce modus vivendi encouragé par les « Fusionnistes » génère une contre réaction d’une autre fraction de la population les « Spéciens », favorables à un retour aux différenciations. Une humble stationnienne va cristalliser les tensions.

 

Avec Marguerite Imbert et Emilie Querbalec, Audrey Pleynet est l’une des autrices montantes de la science-fiction française. « Rossignol » a remporté un prix aux Utopiales 2023, le jury ayant apprécié les réflexions autour de l’identité et de l’altérité. Peu importe au fond que le récit ait pour cadre une station spatiale, figure centrale de la série Babylon 5, ou du film de Luc Besson Valérian et la Cité des mille planètes. Les écrivains, écrivaines de talent savent s’affranchir des codes et des thèmes pour créer leur propre espace-temps. Le huis clos d’Audrey Pleynet aurait pu reprendre le titre d’une nouvelle de Ted Chiang « L’histoire de ta vie » popularisée par le film Premier Contact. Dans celui-ci, à la suite de l’apprentissage d’un langage extraterrestre, le personnage principal, Louise recevait des visions de sa vie passé et future. Dans la novella, le génome de l’héroïne contient des matériaux génétiques d’une espèce étrangère, les Spic, qui naissent « avec la conscience complète de leur vie ».

 

Ainsi voyons-nous se dérouler l’existence de cette « Humania » proche des Fusionnistes, dans un ordre pas forcément chronologique, plutôt dicté par les états d’âme et les émotions. Au souvenir d’étranges déambulations synesthétiques dans la station où les perceptions des uns et des autres se reparamètrent, se réalignent constamment pour atteindre un seuil de communication, à l’évocation des amitiés de Lou’Ny’Ha et Ooxyo, succèdent des épisodes de souffrance comme l’hostilité de la mère ou la séparation d’avec son propre fils Joshua. Porté par une écriture impressionniste, pointilliste, qui apporte peu à peu tout son éclairage à l’ensemble, le récit bascule de l’utopie au drame.

 

Brouiller les cartes, pousser une idée à son extrême est une des attentes d’un ouvrage de science-fiction. Mission réussie ici.

Houston, Houston, me recevez-vous ?

James Tiptree Jr - Houston, Houston, me recevez-vous ? - Le Bélial’ - Une Heure Lumière

 

 

 

 

Après une très longue navigation circumsolaire le vaisseau spatial Sunbird en perdition tente vainement de reprendre contact avec la Terre. Un autre astronef le Gloria composé d’un équipage féminin reçoit le message. Entre eux s’établit un dialogue de sourds. Et pour cause. Une éruption solaire particulièrement violente ou un évènement gravifique a perturbé l’espace-temps projetant les trois hommes du Sunbird dans un monde inconnu.

 

Les éditions Le Bélial ’ont eu la bonne idée de retraduire (merci J.D Brèque !) et rééditer dans la collection dédiée au format court novella Une heure-lumière, un des textes les plus célèbres de James Tiptree Jr « Houston, Houston, me recevez-vous ? ». Tel est le destin des auteurs morts. Certains éditeurs remettent le couvert, d’autres, comme cet obscur comité littéraire qui a choisi en 2019 d’effacer Alice du nom d’un prix récompensant d’excellentes nouvelles, d’autres donc remettent le couvercle.

 

Alice, vous avez dit Alice ? Oui je vous ai bien reçu. Pour les nouveaux lecteurs précisons que la révélation de l’identité réelle de Tiptree constitua en 1977 un des happenings les plus célèbres de l’histoire de la science-fiction. Au début était Alice Sheldon née Bradley en 1915, originaire de Chicago, fille de parents grands voyageurs. Elle entama une carrière de peintre, puis intégra durant la seconde guerre mondiale l’Air Force Intelligence School. Elle se maria avec un futur ponte de la CIA puis largua tout pour entreprendre des études de psychologie expérimentale. Après quelques années d’enseignement, elle se consacra à l’écriture de nouvelles de science-fiction. Pourquoi avoir choisi un pseudonyme ? Les raisons selon Pierre K. Rey en sont multiples : crainte de la perte de respectabilité au sein du monde universitaire, plaisir du camouflage … (1) L’existence d’Alice Sheldon, comme celle de ses personnages, fut faite de virages brusques sans espoir de retour.

  

De quoi est-il question dans « Houston, Houston, me recevez-vous ? » ? Sans déflorer le sujet, de l’avenir de l’humanité dont le cheminement évoque celui envisagé à pareille époque par Kate Wilhelm dans Hier les oiseaux, de la violence que nous infligeons aux autres et dans une moindre mesure à la planète. Des thématiques bien contemporaines. Gageons que les jurés du Hugo et du Nebula ont apprécié le destin de ces trois hommes drogués ou en état de choc tentant de ramasser les débris de leur conscience et de restaurer pitoyablement l’ordre et les paradigmes anciens.

  

Arriverons-nous à léguer un monde paisible, responsable, à nos enfants ? Récemment Audrey Pleynet dans la nouvelle “Encore cinq ans” imaginait l’impensable. James Tiptree Jr trouvait en 1976 une solution intermédiaire dans un texte devenu un classique. Le Bélial’ fournit une postface inédite dans laquelle elle (il ?) relate une expérience à la source de son récit.

  

 

 

(1)   Le livre d’or de la science-fiction Tiptree - Presses Pocket

Sur la route d’Aldébaran

Adrian Tchaikovsky - Sur la route d’Aldébaran - Le Bélial’ Collection Une heure lumière

 

« Aux confins du système solaire, la sonde spatiale Kaveney découvre … quelque chose - une structure fractale gigantesque dotée d’une propriété étonnante : elle semble présenter la même face quel que soit l’angle sous lequel on l’observe. Vite surnommé le Dieu-Grenouille en raison de son apparence vaguement batracienne, l’artefact fascine autant qu’il intrigue, d’autant que son origine non-humaine ne fait aucun doute. Face à l’enjeu majeure que représente pareille trouvaille, un équipage international de vingt-neuf membres est constitué. Avec pour mission, au terme d’un voyage de plusieurs dizaines d’années dans les flancs du Quichotte, de percer les mystères du Dieu-Grenouille. »

 

Adrian Tchaikovsky dont on a ici applaudi deux space-opera publiés chez Lunes d’encre, Dans la toile du temps et Dans les profondeurs du temps, récidive dans le format court d’une novella. Cette fois, c’est à l’intérieur d’un astéroïde qu’il s’enquière de la présence de créatures plus ou moins inquiétantes, humaines comprises.

 

Le récit de l’expédition, conjuguant science-fiction et horreur est mené par Gary Rendell un des astronautes-pilotes. Il est construit sur deux lignes narratives alternées, l’une décrivant l’historique de la mission et l’autre, postérieure, s’attachant aux déambulations et aux délires de Rendell. Tout démarre dans l’esprit de 2010, Odyssée 2. Le projet est lancé sur fond de violents conflits sociaux agitant les USA et l’Europe. Les premières images satellitaires une fois analysées finissent par mobiliser la communauté internationale et c’est une équipage international qui part à l’assaut de l’inconnu. Sur place les drones révèlent une structure interne constituée de tunnels multiple et de cryptes. Les astronautes qui pénètrent à leur tour et découvrent des itinéraires non recensés par leurs machines volantes sont confrontés à des phénomènes de gravités locales divergentes. Et soudain ils subissent une attaque.

 

L’histoire prend alors un virage thématique radical. Surgissent de la mémoire du lecteur tout à la fois l’astéroïde de La Grande Porte de Frederik Pohl, les étranges topologies de la trilogie du Rempart Sud de Vandermeer, les labyrinthes de Silverberg,  « Le Journal d’un monstre » de Matheson. Selon l’adage, quand un texte ressemble à tant d’autres c’est qu’il ne ressemble à aucun. Voilà un très bon UHL

A dos de crocodile

Greg Egan - A dos de crocodile - Le Bélial’

 

 

 

Après Le livre écorné de ma vie remarquable novella du regretté Lucius Shepard parue en « Une heure lumière » au Bélial', difficile de ne pas se laisser tenter par une autre longue nouvelle signée celle-là de Greg Egan, toujours dans la même collection. L’auteur de A dos de crocodile est l’écrivain fétiche de l'éditeur, qui s’en explique longuement … dans un hors-série consacré au même Egan.

 

Après avoir épuisé toutes les possibilités offertes par l’existence, Leila et Jazim décident de mourir au bout de 10 000 ans de mariage. Dans ce futur indéterminé, les hommes et les espèces sapiens forment une communauté nommée « L’Amalgame » éparpillée sur le disque galactique. Les développements de la science offrent à celle-ci des ressources illimitées, en particulier l’immortalité. Le couple a élevé des enfants, a vu prospérer de son vivant sa descendance génération après génération. Ils ont tout expérimenté, connu mille cultures mais décident de dire stop après un ultime et grandiose projet. Ce sera une incursion dans la Bulbe, la région centrale de La Voie Lactée où vivent les Indifférents. Ce peuple mystérieux reste impénétrable. Les sondes envoyées dans la région ont été retournées aux expéditeurs, toutes les tentatives de communication ont échoué. Néanmoins, après avoir détecté une insolite émission de rayons gammas et s’être dématérialisés en un paquet de données (on vous le dit tout est possible !) Leila et Jazim décident d’en remonter la source et de traverser la Bulbe.

  

La civilisation des loisirs poussée à son extrême dans un futur inconcevable : Michael Moorcok en avait fait le thème du cycle Les Danseurs de la fin des temps, imaginant une Humanité livrée à l’Hédonisme. A l’inverse, Greg Egan, comme Cioran, assimile immortalité et ennui, le sel de la vie semblant se nourrir de l’éphémère. Toutes considérations qui ramenées à nos pauvres existences et aux terribles débats actuels sur l’euthanasie peuvent sembler bien étrangères même à un lecteur de science-fiction.

  

Le final en décevra certains. Ils se consoleront avec la lecture d’Incandescence, non encore traduit, qui se situe (merci Feydrautha) 300 000 ans après les évènements décrits dans A dos de crocodile. Mais ils auront peut-être tort. Comme l’écrivait Constantin Cavafy sur la fin des voyages : « Et si elle t’apparaît pauvre, Ithaque ne t’aura pas trompé/Devenu sage, avec tant d’expérience, /tu dois déjà savoir ce que les Ithaques veulent dire. » A dos de crocodile respire l'intelligence et surprise, se révèle plutôt abordable.

 

La Fontaine des Ages

 

Nancy Kress - La Fontaine des Ages - Le Bélial’ Une Heure lumière

 

 

Reclus dans une maison de retraite, le richissime Max Feder s’achemine vers une fin de vie acceptée en tout lucidité. Il refuse le traitement de régénération sophistiqué contre le vieillissement que sa fortune pourrait lui offrir. Devenu indifférent à tout, à sa carrière, à sa famille issue d’un mariage sans amour, l’unique objet de ses pensées est une bague renfermant une mèche de cheveux de Daria, une femme rencontrée à Chypre dans sa jeunesse. Un de ses turbulents petits enfants venus lui rendre visite l’égare. Il se décide alors à retrouver une nouvelle fois son ancienne passion.

 

Seconde parution d’une novella de Nancy Kress au Bélial’ dans la collection Une Heure Lumière après Le nexus du Docteur Erdmann, La Fontaine de Ages démarre également dans un Ehpad ! Le récit nerveux, appuyé sur un héros retors et truculent, se déploie sur plusieurs époques. Daria, personnage clef et fugitif croise Max Feder à des étapes critiques de sa vie. Elle-même mariée à un milliardaire, elle est à l’origine de la fortune de son premier amour et du traitement contre la senescence. Comme l’explique le Rom Svetan Thomas, un comparse de Feder, c’est une muli, un de ces fantômes qui accompagnent notre existence, une Terre promise et illusoire à l’inverse de l’Etoile des gitans de Robert Silverberg.

 

L’immortalité et le Pouvoir contre l’amour constituaient les ingrédients de l’explosif Jack Barron et l’Eternité de Norman Spinrad. On ne fera pas grief à Nancy Kress de ne pas s’élever à ce niveau dans une novella d’ailleurs primée. Elle prend néanmoins le temps de dresser le tableau d’un monde dégénérescent et profondément inégalitaire où une classe d’individus privilégiés réfugiés dans les dômes, des environnements protégés, consacrent leurs richesses à prolonger leur espérance de vie. Escroc mais pas sans états d’âme, Feder, avec ses Roms, bouge un peu les lignes au grand dam des autorités.

 

L’épilogue en forme de tisane pour fin de soirée Ehpad déçoit. Mais j’ai bien aimé la fille aux yeux verts et à la voix rauque.

Le temps fut

Ian McDonald - Le temps fut - Le Bélial’





Un bouquiniste découvre, en furetant dans le stock d’une librairie en liquidation, un recueil de poésie d’un obscur E.L. Un courrier s’y dissimule. Flairant une opportunité le jeune homme emporte le livre et étudie le contenu du manuscrit. Ses premières investigations révèlent une lettre d’amour datant de la seconde guerre mondiale d’un certain Tom Chappell adressée à Ben Seligman. Le premier aurait été impliqué dans un projet scientifique secret au sein de l’Unité Incertitude et aurait versifié à ses moments perdus, le second était photographe militaire.


De Ian McDonald l’amateur de littérature de genre attend beaucoup. Comme l’indique Le Bélial’ « l’écrivain […] délaisse volontiers les figures imposées […] pour s'intéresser à des cultures tour à tour familières et étrangères ». Si l’intrigue, malgré un dénouement original, ne brille pas par son originalité, toute autre en est la mise en œuvre. Le lecteur suit un double récit, d’une part l’enquête du brocanteur sur les réseaux sociaux et ses pérégrinations de librairies en librairies comme dans La neuvième porte, d’autre part les apparitions sporadiques des deux protagonistes. Il y a ce lieu mystérieux, central, Shingle Street, une voie pavée de galets au bout de laquelle se dresse la tour Martello, à l’instar de la zone X d’Annihilation de Jeff Vandermeer. Lorsque Ian McDonald pose sa plume quelque part il le fait à la manière d’un correspondant étranger façon Hemingway. Nous voici au cœur des massacres de Nankin, ou sur les hauteurs de l’Aventin à Rome dans un jardin d’oranger. Le véritable voyageur c’est l’auteur.


A son actif également une galerie de personnages et de milieux sociaux ou ruraux pittoresques comme les Fenlands. Comme chez tout maitre-écrivain de SF l’art de la description confine à la transfiguration :

« Shingle Street

J'ai vécu vingt ans dans cette rue de galets. Je l'ai connue par toutes saisons et sous tous les éléments, j'en connais toutes les nombreuses humeurs.

Je la connais balayée des vents d'est, quand ils soufflent dans un ciel noir comme le jour du Jugement et semblent arracher la terre comme si de la peau se détachait d'une mâchoire, quand la mer se rue sur le rivage et entre­choque si fort les galets que je les entends depuis Ferry Road.

Je la connais sous la neige, par ces rares journées de gris indifférencié où les tournepierres sont fouettés par les fins flocons blancs projetés depuis la Baltique, quand les cailloux sont recouverts d'une couche de neige et prisonniers de la glace. Combien de galets entre Bawdsey et Orford Ness ? Il y a des gens qui pourraient les comp­ter, mais je n'en fais pas partie.

Je la connais sous la pluie, quand elle devient une rivière noire qui ondule, luisante comme un chien en train de nager, et les bateaux, les filets, les cabanes, les rangées de maisons et la tour Martello paraissent s'ac­croupir pour s'en protéger, pour chercher un abri dans un terrain qui en est dépourvu.

Je la connais en plein soleil d'été, quand on dirait le ciel et la mer amarrés l'un à l'autre avec le monde entier gisant épuisé entre eux, sans que rien ne bouge, ni même ne respire, quand le ciel est aussi pesant que les eaux de marée et que la mer semble s'élever par le simple effet de la géographie- Ces jours-là, Shingle Street est une large lame de fer forgé, et le soir, les mouettes s'élèvent sur un vent qu’elles seules perçoivent.

Quelle que soit son humeur, je pars rouler en moto sur la route de galets. »

Quelque chose me semble cependant absent de ce tableau presque idyllique : l’émotion. Le temps fut raconte une histoire d’amour qui tente de survivre aux aléas du Temps. Avec nostalgie Emmet évoque les ouvrages d’Erich Von Däniken et autres Matin des magiciens et l’époque où les ET semblaient surgir de chaque coin de rue : « Tout le monde a un téléphone capable de prendre des photos et plus personne ne voit d’ovnis ». Cela s’appelle le désenchantement, trop vite refermé par McDonald et qui imprégnait par exemple dans sa totalité Les iles du soleil de Ian R. MacLeod. Pour cette raison Le temps fut s’apparente à un brillant exercice de style mais il reste cependant - dans la collection « Une heure-lumière » - en deçà du Fini des mers ou d' Un pont sur la brume.

Helstrid

Christian Léourier - Helstrid - Le Bélial’ - Une Heure Lumière

Happé par l’espoir de gains substantiels et fuyant un passé douloureux, Vic échoue à vingt-cinq années lumières de la Terre dans un enfer planétaire nommé Helstrid. La Compagnie y recrute des prospecteurs miniers. On ne peut trouver plus mauvaise escale pour prendre un nouveau départ. La température plafonne à  - 150 °C, les vents interdisent pratiquement toute progression hors d’un véhicule blindé et des séismes engloutissent parfois les équipages. Dans ces conditions les machines animées par des I.A sophistiquées exercent un rôle essentiel. Vic est envoyé à la tête de trois camions dans l’avant-poste N/2 pour recueillir les minerais extraits par les foreuses.

« Christian Léourier est l’un des secrets les mieux gardés de la science-fiction française ». A ma grande honte je ne démentirais pas Pierre-Paul Durastanti à ce sujet. Outre les prix reçus pour ses romans et nouvelles, la parution de deux ouvrages (Les montagnes du soleil et La planète inquiète) dans la prestigieuse collection Ailleurs & Demain impressionne. La présente novella devrait lui attirer de nouveaux adeptes.

                                                                                                    

Helstrid se lit tout d’abord comme un récit d’exploration de tous les dangers qui évoquera à certains Le salaire de la peur (merci Jean-Daniel Brèque !) et une nouvelle peu connue d’Arthur Clarke « Marche dans la nuit ». Déployant une écriture à la fois sèche et d’une étonnante richesse lexicale l’auteur immerge le lecteur dans un monde de roches basaltiques et de mousses spongieuses. Le ciel sombre et toxique, saturé d’hydrocarbures gazeux s’illumine parfois d’étranges aurores boréales. « L’homme n’est pas adapté au réel » On ne saurait mieux exprimer l’étrangeté et l’hostilité de l’Univers.

Solus in solis, seul parmi les solitaires, Vic est un homme perdu, hanté par un amour ancien, une enveloppe vide. La métaphore placée en page 3 explose dans l’épilogue. Réinterprétant les conventions de la tragédie grecque, l’écrivain exerce à la fois le rôle de l’oracle et de l’exécuteur. Rejoindre Helstrid signifie rompre définitivement avec le passé. Or le héros en est prisonnier. L’ambigüité des rapports entre Vic et Anne-Marie, l’IA du camion, ne fait rien pour arranger les choses. L’apparente sollicitude de ces machines, voulue par les concepteurs, place les passagers humains dans un environnement utérin. Fausse sécurité et impuissance c’était déjà le cocktail servi par HAL l’ordinateur du Discovery One, très très loin de la bienveillance des Mentaux de la Culture.

Récit plaisant qui se lit d’une seule traite, Helstrid m’a paradoxalement donné l’envie de me replonger dans l’excellent « Descente » de Banks.

Les attracteurs de Rose Street

Lucius Shepard - Les Attracteurs de Rose Street - Le Bélial’

En cette fin du XIXe siècle, à Londres, le médecin Samuel Prothero est interpellé à la sortie du select Club des Inventeurs par l’excentrique Jeffrey Richmond. Savant confirmé mais de sinistre réputation, ce dernier sollicite son aide pour une affaire mystérieuse. Le chercheur a installé à son domicile situé dans les bas-fonds londoniens une série de machines conçues pour nettoyer l’atmosphère locale de ses pollutions les plus nuisibles. Ce faisant il a ouvert les portes d’un autre monde.

Une novela gothique du regretté Lucius Shepard quelle bonne surprise ! En première lecture Les grandes profondeurs de René Reouven me sont revenues à l’esprit. Ambiance victorienne et fantastique et surtout même idée d’un détournement d’usage d’un appareillage scientifique (le tube de Crooks pour le roman précité) au profit d’activités spirites. Les deux textes témoignent d’une qualité d’écriture superlative.

Les Attracteurs de Rose Street raconte les affres d’un homme aux prises avec le fantôme d’une sœur que sa machine a rappelé d’outre-tombe. Christine est en quelque sorte la Rebecca (1) de Rose Street. Appelé à la rescousse par le maitre de maison pour étudier le phénomène, Samuel Prothero tombe sous le charme d’une des deux domestiques.

La référence de l’éditeur à Jane Austen, bien que citée par l’écrivain dans le récit, m’a étonné. La coexistence de deux mondes aussi dissemblables que la noblesse anglaise et les prostituées du quartier de Saint Nichol tient davantage du Maupassant de Boule de suif que des états d’âme de la gentry anglaise sous le roi George III. Néanmoins on pourra rétorquer que le destin final du personnage de Jane ne détonne pas de celui auquel pouvait prétendre les héroïnes d’Orgueil et Préjugés ; et qu’enfin les propos affectueux et policés de Samuel et Jane ne dépareraient pas de l’ouvrage de la célèbre romancière. De Maupassant, Prothero - mais peut être devrais-je dire Shepard - hérite une appréciation du genre humain sans préjugé. Aussi à l’aise dans la haute société victorienne que dans l’ex-claque de Richmond, il privilégie les âmes aux artifices poudrés quitte à sacrifier sa carrière médicale.

Les Attracteurs de Rose Street se lit aussi comme une double histoire d’amour, l’une placée sous le signe du Mal et du crime, l’autre sous le signe de l’affection qui s’affranchit des codes sociaux. Pour revenir à Rebecca, Richmond et Prothero sont en quelque sorte un Maxim dédoublé. La scène finale évoque une autre adaptation d'Alfred Hitchcock, Psychose … mais j’en ai déjà trop dit.

« Et durant cet instant, durant ces quelques minutes en haut de la colline, nous étions aussi heureux que le permet le malheur du monde ». Qu’est-ce que c’est beau !

(1)  Rebecca roman de Daphné du Maurier et titre du film éponyme d’Alfred Hitchcock. Mon opinion est que l'ouvrage de Daphné du Maurier est l'influence principale des Attracteurs de Rose Street

La ballade de Black Tom

Victor Lavalle - La ballade de Black Tom - Le Bélial’

La vie de Charles Thomas Tester n’est pas ce qu’on pourrait appeler un jardin de roses. Surtout quand on en endosse la peau d’un noir américain vivant à Harlem en 1924. Peu désireux d’emprunter les pas d’esclaves salariés de ses parents (sa mère est morte à la tâche), le jeune homme fait sembler de jouer de la guitare offerte par son père pour gratter quelques sous. Dans la quête de gains plus substantiels, ses errances le portent parfois ailleurs, dans le Queens par exemple. Il fait commerce de livres avec une vieille dame inquiétante au nom de divinité égyptienne, ou anime les soirées d’un certain Robert Suydam, un riche excentrique versé dans les sciences occultes. Mais le plus grand danger de ces quartiers aisés restent les Blancs et les flics qu’il convient d’éviter afin de ne pas subir coups ou vexations.

La ballade de Black Tom est la première œuvre traduite de Victor Lavalle, écrivain new-yorkais né en 1972, auteur de quatre romans et d’un recueil de nouvelles. Le romancier s’attaque ici à une  nouvelle de HP Lovecraft « The Horror Red Hook » dont il propose une relecture. Il ne s’agit pas de n’importe quel challenge. Le texte du reclus de Providence est un condensé de phobie raciste et de peur de la modernité.

Peur, voilà le maître mot. Lavalle opère un premier renversement en lui substituant un autre vocable, la haine. Celle qu’éprouve le jeune Tester, un de ces noirs issus de la « Tour de Babel » aux « dialectes blasphématoires » - pour reprendre les expressions de Lovecraft - à l’égard de l’establishment blanc. On retrouve entre autres, les personnages de Ma Att, de Suydam, du policier Malone. Dans le récit originel, le grand auteur fantastique avait représenté l’inspecteur sous les traits d’un homme intelligent et sensible. Victor Lavalle en fait sobrement un flic blanc un plus malin que les autres. Le récit est composé de deux parties, la première portée par le héros, la seconde par Malone, car Tester, élève de Suydam, devient Black Tom, personnage hors champ aspiré dans une réalité supérieure. Autre renversement, la novella de Lavalle s’achève à Chepachet là où démarre la fiction de Lovecraft.

Quel but poursuit Black Tom ex Charles Thomas Tester ? La dernière parole proférée à Malone le révèle : « Je préfère cent fois Cthulhu aux monstres que vous êtes ». Comme l’a remarqué Jean-Daniel Brèque, échanger un tyran contre un autre c’était déjà le propos de James Tiptree dans « The women men don’t see ».

                                                                                              

L’auteur a particulièrement réussi les scènes de terreur dans la  maison de Robert Suydam et les sous sols des trois immeubles de Red Hook. Dans ce qui constitue un des meilleurs « Une Heure-Lumière »  publié à ce jour, Victor Lavalle rend un hommage appuyé et critique à son illustre aîné. Innombrables en effet sont les mondes. Un univers suffit à peine à faire émerger la vie, mais toute vie s’éclaire de mille univers.

Le Sultan des Nuages (Villes étranges)

Geoffrey A. Landis - Le Sultan des Nuages - Le Bélial’ - Une Heure Lumière

Les hommes du futur ont colonisé le système solaire. Des consortiums privés ont pris possession des réseaux de transport générant pour quelques familles propriétaires des revenus astronomiques. L’une d’entre elles, les Nordwald-Gruenbaum règne sur Vénus. Au prix d’avancées technologiques considérables elle a conçu et construit des milliers de cités flottantes à quelques 50 km d’altitude, loin au dessus de la fournaise vénusienne. Elle ne possède pas la totalité de ces villes, mais cherche constamment à étendre son empire, suscitant l’opposition d’autres familles .L’héritier des Nordwald-Gruenbaum fait appel à Lea Hamakawa, spécialiste de l’écologie martienne et David Tinkerman un de ses collègues, pour une mission d’expertise.

Geoffrey A. Landis (ne pas confondre avec le réalisateur de films John Landis) est peu connu de ce coté-ci de l’Atlantique. Il livre avec Le Sultan des Nuages une novella tout à fait convenable, moralement un poil transgressive,  qui tient à la fois du space opera dans sa première partie et de l’ethnologie dans sa seconde. Cela nous vaut quelques belles inventions, comme cette balade (avortée) en kayak dans les nuages vénusiens. Mais le cœur de l’intrigue tient dans les structures des familles, les tresses. Comme les Raméens d’Arthur Clarke, les Vénusiens pensent par trois. Lors des mariages - toujours arrangés - les époux ou épouses sont affublés de deux conjoints, l’un son aîné de vingt ans, l’autre son cadet de vingt ans. Le plus âgé des trois prend le rôle de tuteur.

A cette triangulation, Geoffrey A. Landis en ajoute une seconde bien connue, le triangle amoureux. Après tout Vénus est la déesse des Passions. Le rejeton des Nordwald-Gruenbaum, âgé de seulement douze ans en normes terrestres, et David Tinkerman se partagent les faveurs de la belle et indifférente Lea … mais pas pour les mêmes raisons. Que dire si ce n’est que Landis maîtrise son sujet. Le Sultan des Nuages n’atteint certes pas l’intensité émotionnelle de Ceres et Vesta et reste à distance de la beauté formelle d' Un pont sur la  brume. Mais il mérite amplement sa place dans la collection Une Heure Lumière.

24 vues du Mont Fuji par Hokusai (fiction et peinture 5)

Roger Zelazny - 24 vues du Mont Fuji par Hokusai - Le Bélial’ - Une Heure Lumière

Commençons par le bandeau rouge du Hugo 1986. Je me souviens que jadis certains esprits sans doute bien informés tentaient d’expliquer la liste impressionnante d’ouvrages primés de Roger Zelazny par l’existence de coteries. Si coterie il y eut, ce fut sans doute une confrérie de gens intelligents et cultivés et non de Puppies. Ces 24 vues appartiennent en effet à une catégorie de fiction qui au delà de l’intrigue interroge la littérature à l’instar de Don Quichotte. On ne trouve plus guère aujourd’hui que Christopher Priest ou Jasper Fforde pour jouer ainsi sur les codes narratifs. Or, on le verra, les 24 vues du Mont Fuji par Hokusai dans l’édition du Bélial’ proposent ni plus ni moins une expérience multimédia.

Le pitch n'est pas des plus simples. L’éditeur prend soin à ce sujet de citer Georges Martin qui qualifiait l’auteur des Neuf Princes d’Ambre de poète. Vous voilà prévenus. Bref, Mari vient de perdre son époux. Un deuil compliqué d’ailleurs puisque Kit a opté pour un mode d’existence digitale. Munie de vingt quatre estampes, elle entreprend un pèlerinage sur les traces du célèbre peintre Hokusai afin de débusquer un ennemi, peut-être le responsable de la disparition. Les étapes ou stations fournissent le support d’une réflexion renforcée par la confrontation entre les images et la réalité des paysages, ou de cadre à des combats contre des artefacts électriques.

24 vues du Mont Fuji par Hokusai se lit d’abord comme un jeu de piste, une histoire guidée par des images. C'est aussi une course entre l’écriture et la mort, un thème récurrent dans l’oeuvre de Zelazny. Il ne s’agit pas de fuir dans la représentation pour échapper au réel,- c’était l’idée de Yourcenar dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » - mais de combattre « l’ennemi intime ». L’art ne se substitue pas à la réalité mais la tient à distance en lui apportant une signification, et en offrant une forme de salut. Mari récuse d’ailleurs toute forme d ’abandon de l’esprit, y compris le nirvana digital, une réponse peut être à Neuromancien paru un an plus tôt.

Chaque chapitre suscite une méditation et suggère une leçon. « Le mont Fuji depuis Hodiyaga » et ses pèlerins semblables aux pins tordus du second plan métaphorise évidemment l’idée que la vie est un voyage mais renvoie l’héroïne aux souvenirs des pins de l’Oregon, ainsi qu’aux contes de Canterbury dont s’inspira plus tard un certain Dan Simmons pour rédiger Hyperion. Le pêcheur au dessus de la vague du chapitre 6 fait surgir Le vieil homme et la mer. Plus étonnant la mer à marée basse et les pêcheurs de l’estampe intitulée « Le mont Fuji depuis Naborito » deviennent acteurs du drame de la cité engloutie R’lyeh, lieu de repos d’un certain Cthulhu.

On ne détaillera pas le contenu des autres chapitres. Mais quelque chose survient. Très vite le lecteur se précipite sur son PC ou son smartphone et effectue des allers retours entre le livre et les images. La lecture devient jeu de piste, confrontation entre texte et décor. Regardez bien le tonneau du chapitre initial, on dirait une porte d’entrée … C’est ainsi que j’ai eu l’impression de basculer tour à tour dans Quin (vénérable jeu vidéo de 1988) ou le blog de Lionel Dersot et ses balades photographiques dans le région de Tokyo. Une expérience multimédia. Incroyable non ?

(Texte corrigé le 08/07/2020)