Le Mur invisible

Marlen Haushofer - Le Mur invisible - Actes Sud

 

 

La collection Babel d’Actes Sud a réédité l’année dernière Le mur du silence de Marlen Haushofer. Paru en 1963 le roman raconte le parcours de survie d’une femme subitement coupée du monde dans une région montagneuse autrichienne. Venue passer quelques jours dans un chalet à l’invitation d’un couple d’amis elle se retrouve brusquement isolée du reste du monde par un mur invisible. Une apocalypse d’origine inconnue s’est abattue sur la planète décimant par-delà cette frontière la faune et les humains, épargnant la végétation.

 

Les propriétaires du chalet partis faire une course ne sont pas revenus et l’héroïne (dont nous ne connaitrons pas le nom) comprend alors qu’ils font partie des victimes. Elle se retrouve seule en compagnie de leur chien, d’une chatte et quelque temps plus tard d’une vache laitière perdue. Les hôtes ont laissé un stock de nourriture, mais la femme se met en devoir d’organiser sa propre subsistance, n’ayant aucune assurance sur la durée de la catastrophe et l’arrivée de secours.

 

Son quotidien se partage alors entre travaux agricoles et la tenue d’un journal. Son courage et la présence des animaux qu’il faut bien nourrir, ou traire dans le cas de la vache, adoucissement son isolement, l’empêchent de sombrer. On apprend qu'elle est veuve et que ses filles s’étaient éloignées d’elle depuis longtemps. Sa soudaine solitude ne fait que prolonger celle de son existence antérieure.

 

Le Mur invisible se lit alors non comme un récit de science-fiction postapocalyptique mais comme un cheminement spirituel à mi-chemin entre les récits de survie (Seul de Richard E. Byrd), les ouvrages de Bernanos ou les films de Bresson. L’héroïne ne croit pas comme l’amiral Byrd à une harmonie entre les créations du cosmos. La Nature n’est pas conçue pour l’homme. A la fois refuge et défi elle condamne les âmes impréparées ou troublées non pas à l’animalité mais à la monstruosité et c’est d’ailleurs l’une d’elles que la solitaire affronte in fine. Cependant une forme de paix s’installe peu à peu dans son existence liée à son inlassable activité quotidienne et elle se fond dans le paysage.

 

Le Mur invisible est le monologue superbement écrit d’une femme qui acquiert durement son autonomie, à la fois enfermée, protégée et libre. On rattache parfois ce roman à l’écoféminisme.

Une autre lecture.

 

EXTRAIT 1

 

« Mais si le temps n'existe que dans ma tête, et si je suis le dernier être humain, il finira avec moi. Cette pensée me rend joyeuse. Il est peut-être en mon pouvoir de tuer le temps. Le grand filet se déchirera et tombera dans l'oubli avec son triste contenu. On devrait m'en avoir de la reconnaissance, mais personne ne saura après ma mort que c'est moi qui ai assassiné le temps. Dans le fond, ces pensées n'ont pas la moindre signification. Les choses arrivent tout simplement et, comme des millions d'hommes avant moi, je cherche à leur trouver un sens parce que mon orgueil ne veut pas admettre que le sens d’un événement est tout entier contenu dans cet évènement. Aucun coléoptère que j'écrase sans y prendre garde ne verra dans cet évènement  fâcheux pour lui une secrète relation de portée universelle. Il était simplement sous mon pied au moment où je l'ai écrasé : un bien-être dans la lumière, une courte douleur aiguë et puis plus rien. Les humains sont les seuls à être condamnés à courir après un sens qui ne peut exister. Je ne sais pas si j'arriverai un jour à prendre mon parti de cette révélation. Il est difficile de se défaire de cette folie des grandeurs ancrée en nous depuis si longtemps. Je plains les animaux et les hommes parce qu'ils sont jetés dans la vie sans l'avoir voulu. Mais ce sont les hommes qui sont sans doute le plus à plaindre, parce qu'ils possèdent juste assez de raison pour lutter contre le cours naturel des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d'être aimés. Et pourtant il leur aurait été possible de vivre autrement. Il n'existe pas de sentiment plus raisonnable que l’amour qui rend la vie plus supportable à celui qui aime et à celui qui est aimé. Mais il aurait fallu reconnaître que c’était notre seul possibilité, l'unique espoir d'une vie meilleure. Pour l’'immense foule des morts, la seule possibilité de l'homme est perdue à jamais. Ma pensée revient sans cesse là-dessus. Je ne peux pas comprendre pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais seulement qu'il est trop tard »

 

EXTRAIT 2

 

« Après, je m'asseyais sur te banc et attendais. La prairie s'endormait lentement. Les étoiles apparaissaient et plus tard la lune se levait et inondait de sa lumière froide le pré. Toute la journée, je languissais après ces heures. C'étaient les seules où j'étais capable de penser sans me faire d'illusions et en pleine lucidité, Je ne cherchais plus un sens capable de me rendre la vie plus supportable. Une telle exigence me paraissait démesurée. Les hommes avaient joué leurs propres jeux qui s'étaient presque toujours mal terminés. De quoi aurais-je pu me plaindre ; j'étais une des leurs et il m'était impossible de les condamner, je les comprenais trop bien. Mieux valait ne plus penser aux hommes. Le grand jeu du soleil, de la lune et des étoiles, lui, semblait avoir réussi ; il est vrai qu'il n'avait pas été inventé par les hommes. Cependant il n'avait pas fini d'être joué et pouvait bien porter en lui le germe de son échec. Je n'étais qu'une spectatrice attentive et enthousiaste, mais ma vie toute entière n'aurait pas été assez longue pour comprendre la plus courte des phases de ce jeu. J'avais passé presque toute mon existence à me débattre au milieu d'humbles soucis quotidiens. Maintenant que presque plus rien ne m'appartenait, j'avais le droit d’être assise en paix sur le banc et de regarder les étoiles qui dansaient dans la noirceur du firmament. Je m'étais éloignée de moi-même aussi loin qu'il était possible à un homme de le faire et je me rendais compte que cet état ne devait pas durer si jevoulais rester en vie, À ce moment-là je savais plus tard que je ne comprendrais pas ce qui m'était arrivé sur l’ alpage. Je prenais conscience que tout ce que j'avais pensé ou fait dans le passé n'avait été qu'une imitation sans valeur. D'autres hommes avaient pensé et agi, avant moi et pour moi. Je n'avais eu qu'à suivre leur trace. Les heures passées sur le banc devant la cabane étaient la réalité, une expérience que je faisais en personne et pourtant pas jusqu'au bout. Presque toujours les pensées étaient plus rapides que les yeux et falsifiaient l'image véritable.

 

Au réveil, quand l'esprit est encore engourdi par le sommeil, parfois je vois des choses avant de pouvoir les classer et les reconnaître. L'impression est terrifiante et menaçante. C'est seulement quand je la reconnais que la chaise avec mes vêtements se change en objet familier. Un instant avant, elle était encore quelque chose d'entièrement étranger qui me donnait des palpitations. Je ne me prêtais pas souvent à ce genre d 'expériences, mais il n'y a rien d'étonnant à ce que je les aie faites. Il n'y avait rien en effet qui aurait pu me distraire ou m'occuper l'esprit, pas de livres, pas de conversations, pas de musique, rien, Depuis mon enfance, j'avais désappris à voir les choses avec mes propres yeux et j'avais oublié qu'un jour le monde avait été jeune, intact, très beau et terrible. Je ne pouvais plus revenir en arrière, car je n'étais plus une enfant et je n'étais plus capable de sentir comme une enfant, mais la solitude me permettait parfois de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur de la vie. Peut-être que les animaux vivent jusqu'à leur mort dans un monde de terreur et de ravissement. Ils ne peuvent pas fuir et doivent jusqu'à la fin supporter la réalité. Leur mort elle-même est sans consolation et sans espérance, une mort véritable. Moi, j'étais comme tous les hommes, toujours pressée de fuir et toujours empêtrée dans mes rêveries. Comme je n'avais pas vécu la mort de mes enfants, je m'imaginais qu'elles étaient encore en vie. Mais j'ai vu comment Lynx a été frappé à mort, j'ai vu la cervelle de Taureau jaillir de son crâne brisé, j'ai vu comme Perle avançait péniblement, une chose sans os, perdant son sang, et sans cesse je sens se refroidir dans mes mains le cœur chaud des chevreuils.

 

Cela, c'était la réalité, Parce que j'ai vu et senti tout cela, il m'est difficile de rêver en plein jour. J'ai une forte aversion contre les rêveries et je sens qu'en moi l'espérance est mort. Je n'en ai pas peur. Je ne sais pas si j'aurai assez de force pour vivre seulement en face de la réalité. Souvent, j'essaie de me traiter comme un robot : fais ceci et va là-bas et n'oublie pas de faire cela. Mais je n'y parviens qu'un court instant. Je suis un mauvais robot. Je reste un être humain qui pense et qui sent et je ne pourrai pas perdre l'habitude de le faire. C'est pourquoi je suis assise ici et écris tout ce qui s'est passé sans me soucier de savoir si les souris mangeront ou non ces pages. Ce qui importe c'est d'écrire et puisqu'il n'y a plus de conversation possible, je dois m'efforcer de continuer ce monologue sans fin. Ce sera le seul récit que je laisserai ; en effet, quand il sera achevé, il n'y aura plus dans la maison un seul bout de papier sur lequel écrire. Voilà déjà que je tremble en pensant au moment où il faudra que j'aille au lit. Ensuite je resterai les yeux grands ouverts jusqu'à ce que la chatte rentre et que sa chaude proximité me permette de trouver le sommeil tant désiré. Mais je ne serai pas pour autant hors de danger. Si je suis sur mes gardes, des rêves peuvent me surprendre, les rêves noirs de la nuit. »

 

La Route de Roswell

Connie Willis - La Route de Roswell - Actes Sud

 

 

L’auteur de ces lignes n’a pas fait grand honneur à cette autrice américaine mainte fois primée et dont un seul ouvrage - mais quel ouvrage ! – figure dans ma bibliothèque, Le Grand Livre (1). Lu exactement il y a vingt-huit ans, je ne saurais trop recommander, si vous pouvez vous la procurer, l’édition de 2014 J’ai Lu comprenant Sans parler du chien et surtout une préface de Laurent Leleu, Connie Willis et le hors champ de l’Histoire.

 

En 2023 à l’âge de soixante-dix-huit ans, elle revient en force avec La Route de Roswell, une comédie en forme de road trip, traduite dans l’Hexagone cette année dans la collection Exofictions d'Actes Sud. Son héroïne Francie débarque à l’aéroport d’Albuquerque au Nouveau-Mexique et tente de rejoindre Roswell pour assister au mariage de sa meilleure copine de fac, Serena. Autant l’une est rationnelle et pragmatique, autant l’autre enchaine les fréquentations de doux dingues. Et les dingues ne manquent pas dans le coin puisqu’un festival d' OVNI se déroule sur les lieux du mariage et que tout le monde y rapplique. Sur place elle trouve une Serena perdue dans les préparatifs et une salle de cérémonie transformée en local de congrès pour ufologie. Allant chercher un accessoire dans la voiture de son amie elle est capturée par un … extraterrestre qui l’oblige à prendre la route dans une direction indéterminée.

 

La bestiole en question que Francie finit par surnommer Indy en raison de ces innombrables tentacules semblables à des fouets, ressemble à un virevoltant - ces espèces de buissons emportés par le vent dans les westerns -. D’abord paniquée, elle comprend qu’Indy ne lui veut aucun mal mais cherche à rejoindre un lieu ou un membre de son espèce désigné par l’incompréhensible TSURRISPOINIS qu’il affiche régulièrement sur un tentacule. En cours de route l’ET embarque contre leur gré l'escroc et autostoppeur Wade, Lyle un fondu d’ufologie capturé dans une station-service, Eula Mae abonnée aux machines à sous et Joseph contraint d'héberger ce petit monde hétéroclite dans son camping-car rebaptisé « la diligence de La Chevauchée fantastique ».

 

D’une certaine façon La Route de Roswell présente une similitude avec le Morwenna de Jo Walton. L’intrigue est le vecteur de la célébration d’un imaginaire, la littérature de science-fiction chez Walton, les films de western et de science-fiction chez Willis, cette délicieuse mythologie clinquante qui s’étend de Le Jour où la Terre s’arrêta (version de 1951) à Men in black complétée par la cartographie funambulesque de Roswell, de la zone 51, et toute la « littérature » ufologique de concert.

 

Le maître-mot de ce roman est l’humour. Le cartésianisme des uns s’oppose au délire interprétatif cinématographique des autres (mais à quoi se référer quand on est face à un ET ?) ; l’occasion aussi de constater combien ce pan de culture américaine est devenu auto-référentiel. Malicieusement Connie Willis ne se prive pas de brouiller les cartes entre le réel et la fiction. Au final La Route de Roswell est un livre très plaisant malgré quelques longueurs dans la seconde moitié.

 

 

 

(1)   Exofictions fournit en tête de La Route de Roswell une liste des ouvrages de Connie Willis mentionnant par exemple l’année 2004 pour la publication française du Grand Livre alors que la première édition date de 1994 et la plus récente de 2017.

Adieu Sam Neill

 

                                  La disparition de Sam Neill, star de « Jurassic Park », à 78 ans

Hell Creek

C. Robert Cargill - Hell Creek - Albin Michel Imaginaire

 

 

Peu de temps avant la sortie d’Un Océan de Rouille de C. Robert Cargill, Gilles Dumay offrait gratuitement une édition numérique de « Hell Creek » novella extraite du recueil We are where the nightmares go and other stories. L’auteur y livrait sa propre vision de l’extinction des dinosaures survenue il y a soixante-cinq millions d’années :

 

« Il y a soixante-cinq millions d'années, la mort rampante descendit du ciel nocturne telle une nuée spectrale de comètes brillantes comme des astres, avec de vagues traces lumineuses en guise de queue. Leurs myriades apparurent subitement, esprits de quelque antique troupeau de brontosaures migrant d'un bord du ciel à l'autre. Pendant des semaines, elles grossirent nuit après nuit ; leurs ébauches de queue se transformèrent en coups de pinceaux, les coups de pinceau devinrent rivières, jusqu’à ce qu'enfin, les comètes arrivent. Et quand la mort rampante s’abattit sur la terre, ce fut avec les flammes, la fureur le tonnerre, la colère, la puissance, les bourrasques, la foudre, le grondement et le rugissement de cent mille tempêtes. Les esprits étaient en colère. Ils tombaient, leur queue brûlant aussi vivement que le soleil puis enflaient et noircissaient, et leur panache fendait toute la longueur du firmament. Et lorsqu'ils frappèrent la mer, tête la première, ils brillèrent encore plus fort et firent pleuvoir les enfers depuis l’autre bout du monde … »

 

Surprise, quelques dinosaures voir même des troupeaux ont survécu, et en cherchant bien il reste de quoi brouter pour les herbivores. Nous suivons le parcours de survie d’une femelle Tricératops dans le « ravin de l’enfer ». Elle a fort à faire avec des Tyrannosaurus zombis et teigneux, mais une Ankylosaure sympa vient l’épauler.

 

Ce page-turner destiné aux ados m’a en tout cas permis de me familiariser avec ma nouvelle liseuse. Merci M’sieur Dumay.

Maintenant, dormons

Avram Davidson - Maintenant, dormons - L’Arbre Vengeur

 

 

L’humour, la fantaisie semblent avoir déserté nos littératures, sommées - en tout cas pour celles relevant de l’Imaginaire - d’illustrer ou d’anticiper des enjeux sociétaux et environnementaux, sous le regard sourcilleux des sensitivity readers qualifiés aussi de démineurs éditoriaux (1) . Reverrons nous des Brown, des Sheckley, des Lafferty, des Morrow et autres francs-tireurs de l’écriture ? Les éditions de l’Arbre vengeur viennent d’ajouter un nom à cette liste, celui d’Avram Davidson (1923-1993) en republiant quelques nouvelles que Jean-Patrick Manchette himself nous avait fait découvrir jadis aux Presses de la cité.

  

Le parcours d’Avram Davidson ressemble à celui d’un de ses personnages, le docteur Goldpepper qui délaissant ses recherches en matière de prothèses dentaires postule pour les vols habités de la NASA, arguant que l’astronautique a autant besoin de dentistes que de médecins. De confession juive, Davidson rédige dans un premier temps quelques textes sur le Talmud avant d’opter à la fin des années 50 pour les littératures de science-fiction, fantasy et même policière et de se convertir en 1970 à une religion japonaise adepte de « La Vie joyeuse ». Ses nouvelles plus que ses romans ont établi sa réputation et il récoltera, entre autres, un Hugo et trois World Fantasy Awards. Beaucoup de ses textes restent inédits et c’est le seul petit reproche à faire à l’Arbre vengeur et à ses confrères français.

 

Sans s’attacher à un genre particulier, car la diversité est le maitre mot de ce recueil, on pourrait classer les sept récits présentés selon un registre humoristique ou grave. Le fou et hilarant « Au secours ! Je suis le Dr Morris Goldpepper » raconte les mésaventures d’un dentiste confronté à des extraterrestres édentés. Quant au « Golem » il réduit la terrifiante et mythique créature à un importun. Autre importun, un paléontologue amateur vient détruire les théories du docteur Turbyfil sur l'origine de l'Homme. Hélas pour le premier tous les paléontologues n’ont pas la largesse d’esprit d’un Yves Coppens. C’est le sujet de « L’Ogre » texte pas vraiment renversant, qui comme « Le Golem » peut se lire comme une fable sur les enquiquineurs.

 

Dans une toute autre tonalité la nouvelle de science-fiction « Maintenons, dormons » raconte la disparition d’une espèce vivante intelligente. Le seul tort des Yahoos est d’habiter une planète-relais entre deux mondes colonisés par les humains et de servir d’exutoires à toutes les turpitudes humaines y compris les expérimentations scientifiques. Un grand texte écrit sans pathos. Le négrier sans état d’âme de « La Contrainte de sa condition » est victime de sa propre logique mercantiliste et misérable. S’élevant d’un cran « La loi secrète » décrit une perversion de la démocratie au sein de la présidence américaine. Une allusion à Nixon, suggérée par certains commentateurs ? Le plus long texte de Maintenant, dormons (« Les sources du Nil ») est une satire du monde de l’édition où tous les protagonistes courent après un manuscrit promettant de révéler les véritables sources du fleuve égyptien. Voilà peut-être la meilleure nouvelle du recueil, recueil qui révèle le surprenant talent multiforme de cet auteur.

 

A ces satisfactions s’ajoute la belle réalisation éditoriale de l’Abre vengeur enrichie de dessins de Nicole Claveloux.

 

- Le Golem (The Golem, 1955)

- L'Ogre (The Ogre, 1959)

- La Contrainte de sa condition (The Necessity of His Condition, 1957)

- Les Sources du Nil (The Sources of the Nile, 1961)

- La Loi secrète (The Unknown Law, 1964)

- Maintenant dormons (Now Let Us Sleep, 1957)

- Au secours ! Je suis le Dr Morris Goldpepper (Help! I Am Dr. Morris Goldpepper, 1957)

 

 

 

(1)   Cf  Derek Künsken dans la page de remerciements de son roman Les Profondeurs de Vénus

Les Profondeurs de Vénus

Derek Künsken - Les Profondeurs de Vénus - Albin Michel Imaginaire/Le Livre de Poche

 

 

Une centaine de familles fuyant le Québec s’installe sur la planète Vénus en instaurant une République indépendante qui aurait stupéfait Felix Leclerc et les souverainistes. Oubliées les forêts de la Belle Province et les arbres vénusiens du Monde des Ā : la température au sol est de 462° Celsius et la pression à la surface 92 fois plus forte que celle de la Terre. L’atmosphère essentiellement composée de dioxyde de carbone est enveloppée de nuages d’acide sulfurique. Pour échapper à cet enfer, quatre mille personnes se sont installées dans des habitats répartis entre soixante-deux et soixante-quinze kilomètres d’altitude, une minorité comme la famille d’Aquillon résidant plus bas entre quarante deux et cinquante-cinq kilomètres. Des végétaux géants natifs en forme d’aérostat plus ou moins génétiquement modifiés par les colons et surnommés chalutiers, constituent les habitats des humains. Malgré des conditions de vie démentielles, à force d’ingéniosité, les vénusiens sont parvenus à bâtir une nation industrielle. Les Aquillon, explorateurs et héros de ce récit découvrent au sein d’une grotte à la surface de la planète quelque chose d’extraordinaire. Et ils comptent bien profiter de cette opportunité pour faire entendre leur voix et rétablir leur influence au sein des familles et de « l’Assemblée coloniale » siège du pouvoir exécutif et législatif de Vénus.

 

A lire ce préambule quelques lecteurs renonceront à suspendre leur incrédulité devant tant d’invraisemblances. La littérature de science-fiction ne cesse cependant d’approfondir le concept d’inhabitabilité, d’extrapoler, de dépasser le réel pour soupeser le possible. Le réel en est-il d’ailleurs si éloigné ? Les six mille exoplanètes détectées à ce jour ne comportent aucune Terre jumelle. Eut-elle existé, l’énergie déployée pour la rejoindre, la fragilité des organismes humains confrontés durant un interminable voyage à la radioactivité de l’Univers rendent cette entreprise chimérique. La Terre sera donc notre berceau et notre tombeau et il faudra s’accommoder des surprises climatiques, sismiques voir volcaniques qu’elle nous réserve à l’avenir, et hélas de l’inaction humaine.

 

Pour en revenir à ce roman qui est la première partie d’un diptyque (le second, La Maison des Saints est paru en France en 2024) l’intrigue avance suivant un triple fil narratif, l’exploration de l’artefact, une saga familiale, des rivalités claniques à l’image du cycle Luna de Ian McDonald. Mauvaise surprise, la découverte d’un champ d’étoile au fond d’une cavité enflamme le sens of wonder du lecteur que l’auteur met aussitôt sous l’éteignoir pour nous embarquer dans les conflits familiaux des Aquillon. La disparition de la femme de George-Etienne a provoqué une scission. Les ainés Marthe et Emile ont pris pied dans les couches supérieures. Les autres enfants dont Pascal sont restés avec le père dans le Causapscal-des-Profondeurs pour se livrer à leurs expérimentations et explorations. Rançon de ce long tunnel narratif, Derek Künsken se livre à un soigneux profilage de ses personnages. Marthe assume les responsabilités de représentation de la famille auprès de l’Assemblée ; elle s’emploie avec Georges-Etienne pour contrecarrer les machinations de la chef de l’exécutif. Emile plus fragile et en conflit ouvert avec le père, intègre une secte d’adorateurs de la planète qui cherche entrer à son contact le plus intimement possible, au moyen par exemple de scarifications à l’acide sulfurique (on est dans l’esprit du Crash de Ballard) ! L’adolescent Pascal, ingénieur de génie autoformé (?), s’interroge sur son identité sexuelle.

 

Le world building est une réussite. On rentre de plain-pied dans ces paysages ocres jaunes où, dans les hauts espaces, les humains revêtus de combinaisons étanches et équipés d’ailes de carbone se déplacent d’habitat en habitat, se jouant des vents et des pluies acides. On regrette cependant d’avoir fait le deuil provisoire d’une nouvelle Odyssée de l’espace promise semble-t-il au tome second.

 

La Vieille anglaise et le continent

Jeanne-A Debat - La Vieille anglaise et le continent - Les nouvelles éditions Actusf

 

 

 

Les nouvelles éditions Actusf viennent tout juste de rééditer La Vieille anglaise et le continent une novella de Jeanne-A Debat parue en 2008 chez Griffe d’encre. Un texte salué par la critique à l’époque, primé à quatre reprises (GPI 2009, Rosny Ainé etc.). Cette parution bénéficie d’une relecture et d’une interview de l’autrice permettant d’en apprendre un peu plus sur la genèse du récit. Un a priori favorable qui ne doit pas occulter le fait que pour un prix équivalent (9,50 euros contre 10 euros) on peut se procurer chez Folio SF un recueil de neuf nouvelles de Mme Debat dont celle susnommée version 2008 (sauf erreur de ma part) complétée par une postface de J.C Dunyach.

 

Lady Ann Kelvin, âgée de quatre-vingt ans, est en train de mourir. Chercheuse, enseignante et personnage publique elle a longtemps défrayé la chronique pour ses actions coup de poing contre la surpêche et le massacre des baleines. Un de ses anciens élèves à la tête de la fondation SevensSeas Sheperds lui propose une porte de sortie alternative, une « transmnèse », une transplantation d’esprit dans le cerveau d’un cachalot lui assurant, car le «récepteur » est en mauvaise santé, une espérance de vie de deux ou trois ans. Pourquoi un cachalot ? En raison de la masse cérébrale de ce cétacé supérieure à celle de l’être humain. Et aussi un clin d’œil à cette ancienne activiste pas fâchée de se frotter à l’industrie baleinière et de vivre une expérience scientifique unique jetant un pont entre l’homme et l’animal.

 

Sans conteste, ce Transmnèse de Lady Kelvin (cherchez l’allusion) est un texte complet, inspiré nous dit Mme Debat d’Un animal doué de raison de Robert Merle et sans doute du cycle Elévation de David Brin : partition de science-fiction matinée d’horreur (la transplantation beuark), réflexion environnementale, émerveillements du monde sous-marin (ah ce compagnon 2X2X2 !), rapacité humaine, tout en nous offrant un final dual entre dévoiement scientifique absolu et Grand Bleu poétique.

 

La forte personnalité, la prégnance du personnage d’Ann Kelvin (allusion au Docteur Susan Calvin) n’en fait pas pour autant, dit Jeanne-A Debat, une héroïne, et on pourrait d’ailleurs ajouter à ce rejet l’ensemble des protagonistes. La Vieille anglaise et le continent est en dernier ressort un sombre thriller politique, un procès sans appel de l’irresponsabilité et de la malveillance humaine.

Ithaque - Livre premier

Laurent Mantese - Ithaque - Livre premier - Albin Michel Imaginaire

 

 

Beaucoup d’entre nous ont découvert Laurent Mantese avec La Sonde et la Taille mais il est aussi l’auteur d’ouvrages de sensibilité fantastique (d’où le premier chapitre du roman précité qui à lui seul aurait dû lui valoir le GPI, mais on ne va pas remuer les feuilles mortes …) avec semble-t-il quelques embardées poétiques. En entrant chez Albin Michel Imaginaire il avait frappé les esprits en retraçant dans un style flamboyant et cru les derniers combats du Conan de Robert E. Howard. Cette fois il s’attaque à un mythe beaucoup plus ancien puisqu’il s’agit de l’Odyssée d’Homère : le retour d’Ulysse en son ile d’Ithaque, après la prise de Troie.

 

Mantese démarre la réécriture de cette montagne littéraire en choisissant de reprendre d’entrée le Chant 9 du récit du Vieil Aède, à savoir le pillage et le massacre du peuple d’Ismaros, allié des Troyens. Cet important épisode marque le début du travail d’introspection d’Ulysse et l’entame des thèmes de la culpabilité et de la malédiction. S’ensuivent, pour ce premier volume, la rencontre avec les Lotophages, avec Polyphème, le Dieu fou Eole et les terrifiants Lestrygons. Il faut s’arrêter de suite sur le Chant consacré au Cyclope, joyau du livre de Mantese dont Gilles Dumay, sauf erreur de ma part, propose une édition numérique séparée.

 

« Tu te lèves, franc et clair sur ma vallée, ô soleil, comme une grosse pomme rouge cueillie dans les vergers de mon père ». Magnifique tristesse de Polyphème ! L’auteur démolit l’archétype de Grendel pour dresser le portrait d’un géant débonnaire, solitaire, qui est à lui seul sa propre société, un Kong sans agressivité en son royaume de chèvres, de biches et de bois, un enfant attardé, un innocent, un monde qu’Ulysse fait disparaitre. Sous des cieux verts, rouges, la réponse des Erinyes sera sans appel. Les amazones Lotophages dressent le procès de ces mâles soldats sanguinaires et les Lestrygons se chargent de l’exécution. D’autres monstres surgissent au sein des troupes grecques qui ont pour nom, trahison, méfiance, rancœur, folie, dressant les équipages contre Ulysse et ses rares fidèles.

 

L’autre grand inspirateur de Laurent Mantese s’appelle Nikos Kasantsakis dont on retrouve régulièrement des épigraphes dans Ithaque. Plutôt familier de Cavafy et Tennyson, j’ai découvert quelques extraits de son Odyssée, poème de trente-trois mille vers qui raconte une épopée inédite d’Ulysse. Au Prologue de l’un répond l’Invocation de l’autre :

 « Entends, ô muse, la voix troublée de l'aède, qui célèbre avec des pleurs le destin de l'homme aux mille tours ! Fais que je narre ce qui fut et que je voie ce qui n'est pas encore, emporte ces visions aussi loin qu'il se peut, que partout l'on chante, que partout l'on frémisse, que partout l'on sanglote, cruelle, pour apaiser ton ennui dans les larmes et le sang. Entends-moi, Ithaque, rêve d'or pur, de vignes et de coteaux, songe de marbre blanc ! À l'est sont tes augustes jumelles, Samé et Doulikhios, les fertiles en blé, où le berger dolent puise le lait inaltéré aux mamelles des chèvres. À l'ouest est Zakynthos, l'île des forêts brumeuses et des falaises ivoires, où les filles rieuses à la chevelure rousse foulent du pied l'or bleuâtre des raisins, sous le franc soleil marin qui fait blanchir les barques. O Ithaque, patrie des ancêtres chéris, belle île de l'enfance et des jours bienheureux ! O les jarres emplies de miel, les pots de faïence niellés de taches vertes, les vergers entrelacés de flammes aux larmes du couchant, les grands oiseaux nicheurs plongeant du degré de la pierre vers les gouffres d'eau bleue ! Là-bas, bien sûr, est le bon­heur. Là-bas, sous le drapé des colonnes de porphyre, est la chambre au lit nuptial, le doux parfum des corps aimants, fragrances d'antan ! Existez-vous encore en d'autres lieux qu'en nous-mêmes, ô souvenirs bénis, trésors plus anciens que l'eau pure et le temps ?

 -----------------------------------------------------------------------------

Entends-moi, ô muse, monstre cupide, ardente désosseuse de cadavres ! Toi qui as saisi l'Errant dans tes filets d’or bleu et qui verses dans sa gorge le fiel brûlant de l'effroi entends-moi. Aie donc pitié d'Ulysse, l'Achéen, fils de Laerte et d'Anticlée, roi d'Ithaque la rocheuse, la mère vaillante bercée par les flots, l'île de l'enfance innocente et des jours bienheureux »

 

Comment définir cette écriture épique tributaire certes d’Homère et de Kasantsakis mais où flotte parfois comme ici le souvenir des Elégies d’André Chénier (O Muses, accourez, solitaires divines,/ Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines  …) voire même fugitivement celui du Saint-John Perse des recueils Amers ou Exils par l’image ou la métrique, (« la mer immense et majestueuse laveuse d’os », « Oh l’immense ivresse de cet instant béni !/ Oh le trouble de la vierge des rivages perdus … »). La vérité est que l’on mord voluptueusement dans les mots de Laurent Mantese comme dans une grappe de raisin. Bref, chef-d’œuvre que ce récit non pas du retour mais de la perdition d'un homme. L'écrin signé Didier Graffet est magnifique.

Eversion

Alastair Reynolds - Eversion - Le Bélial’/Le Livre de Poche

 

« Dr. Chandra, Will I Dream ? »

 

Silas Coade embarque à bord de la goélette Demeter. Médecin de bord il intègre une équipe scientifique à destination des côtes de Norvège à la recherche d’une anfractuosité repérée par une expédition précédente .Elle dissimulerait un Edifice mystérieux. Le commanditaire Topolsky est entouré du capitaine Van Vught, du cartographe Raymond Dupin, de l’enseigne Mortlock, du colonel Ramos chargé de la sécurité et de quelques autres personnages dont l’intrigante Madame Cossile. Après avoir franchi une fissure l’équipage découvre l’épave de L’Europe, le vaisseau de leurs prédécesseurs. Alors qu’une dispute éclate sur les agissements passés de Topolsky, le Demeter s’écrase contre une falaise et Coade meurt sur le coup … pour se réveiller à bord d’un streamer du même nom, en compagnie du même équipage, pour le même objectif, en route pour la Patagonie.

 

Si les longs cycles ont établi la réputation d’Alastair Reynolds, réputation renouvelée grâce aux récentes rééditions du Bélial’, l’auteur se montre aussi à l’aise sur le format court (court chez Reynolds c’est trois cent pages). L’intrigue rend globalement hommage à Jules Verne et Arthur Clarke, mais la forme évoque la thématique du « Jour sans fin », à savoir Edge of Tomorrow, Trois Oboles pour Charon de Frank Ferric et dans un autre registre Au bout du labyrinthe, voire L’œil dans le ciel du grand Philip K. Dick. Les lecteurs férus de topologie algébrique se pencheront sur l’éversion de sphère, modèle architectural de l’Edifice.

 

Sommes-nous sur les mers des grands explorateurs d’antan ou dans l’espace ? Les situations se succèdent, les personnages semblent jouer la même pièce. Qui est le démiurge de cette histoire, Silas Colas romancier à ses moments perdus ou la Comtesse Cossile qui semble bien le connaitre ? L’écrivain assemble patiemment les morceaux du puzzle pour livrer un final cohérent et émouvant. Eversion suinte la science-fiction à chaque page. Lecture enthousiasmante comme le fut pour moi celle du classique Succession de Scott Westerfeld voici un an.

Addenda 11-06-2026 : Le parcours de Silas impose une dernière référence. Alors que j'entame la lecture d'Ithaque de Laurent Mantese, me revient en mémoire une phrase de Jean-Louis Cianni (L'Odyssée, de l'errance à la lucidité - Le Relié), "Que l'identité humaine soit une errance, L'Odyssée nous l'apprend depuis 3000 ans[...]" assertion illustrée par l'épisode de Polyphème et le retour d'Ulysse sur son ile natale dans le plus parfait incognito, car ses servantes le fuient. Reynolds comme Homère raconte aussi une quête d'identité et on pourrait faire un lien entre Athéna/Mentor et Mme Cossile. Borges sanctuarise tout cela : "J’ai été comme Ulysse, j’ai été Personne, bientôt je serai comme tout le monde, je serai mort." in  "L’immortel". 

La Cité des marches

Robert Jackson Bennett - La Cité des marches - Albin Michel Imaginaire/Le Livre de Poche

 

« Il y a soixante-dix ans, Bulikov est tombée. La capitale du Continent, capable de conquérir et d’asservir les peuples, a perdu ses dieux protecteurs, exterminés par un chef de guerre de Saypur, une colonie autrefois réduite en esclavage. Les opprimés sont alors devenus les maîtres. Dans la foulée a eu lieu une mystérieuse catastrophe, le Cillement.

Aujourd'hui l'ancienne cité divine n'est plus que l'ombre d'elle-même, mais conserve néanmoins quelques vestiges de sa gloire passée, comme ces immenses escaliers brisés qui ne relient plus la terre aux cieux. Lorsqu’un célèbre historien y est retrouvé assassiné, le ministre des Affaires étrangères envoie en territoire occupé l’une de ses meilleures espionnes, Shara Thivani. Or son enquête se révèle plus difficile que prévu, car elle touche un domaine très sensible : le passé divin du Continent. Un passé proscrit, que nul n’a le droit d’évoquer. »

Avec sa nouvelle trilogie des Cités divines Robert Jackson Bennett emprunte les pavés de l’Urban fantasy, sous-genre littéraire que l’on affectionne ici, tout en clignant de l’œil du côté des Maitres Enlumineurs via l’épisode bien-nommé du Cillement. De quoi s’agit-il ? Saypur et Bulikov s’opposent comme jadis l’Espagne et son or face à l’industrieuse Angleterre. Dans une ultime bataille les mettant aux prises, le chef de guerre de la colonie élimine les Divinités protectrices du Continent dont un certain Taalhavras dit le bâtisseur. Privé de ses fondements magiques défiant les lois de la gravité, la capitale Bulikov s’effondre. Il faudra au lecteur une bonne dose de suspension d’incrédulité pour accepter qu’une simple arme puisse détruire des Entités modeleuses de réalité.

 

Bien des années plus tard Shara Sagreha, descendante du légendaire Kaj de Saypur, vient enquêter sur le meurtre d’un ami, l’historien Efrem Pangyui. Il semble que Bulikov n’ait pas encore révélé tous ses secrets … Voilà un bon thriller où chaque personnage, Vinya la toute puissante tante de Shara, Vohannes notable de Bulikov et ancien amant de la détective, Sigrud énigmatique et musculeux garde du corps, recèle agissements et passé troubles. Shara et Sigrud ont fort à faire face à des adversaires retors dont une créature surgie du bestiaire de Lovecraft.  What else ? Vivement la suite.

Le Grand Silence

Robert Silverberg - Le Grand Silence - J’ai Lu

 

 

 

Elles atterrirent et occupèrent la Terre pendant un demi-siècle, mirent l’Humanité à genoux et nul ne découvrit l’objet de leur quête ni ne comprit quoique ce soit aux activités auxquelles elle se livrèrent et auxquelles participèrent hommes et femmes réduits en esclavage. Elles, ce sont les Entités extra-terrestres imaginées en 1998 par Robert Silverberg dans un roman hommage à H. G. Wells.

 

La noosfere indique que trois nouvelles ("Against Babylon", "Hannibal's Elephants", "The Pardoner's Tale") datant d'une dizaine d'années et traduites en français (deux en pdf, la première chez J'ai Lu) ont été intégrées à divers endroits du roman après modifications. Le roman lui-même ne mentionne pas ce fait (en tout cas pas dans l’ exemplaire HaperPrism de 1999) ce qui est assez inhabituel. Ensuite selon Silverberg (mais pas selon Hartwell qui donne pour le premier texte un ordre inverse nouvelle=>roman), il rédigera trois nouvelles qui sont des "extraits" du roman ("Beauty in the Night", "On the Inside", "The Colonel in Autumn"). Les deux derniers textes disparaitront sans laisser de trace (publiés uniquement dans Science-Fiction Age), le premier figurera dans plusieurs anthologies (des Best-Of). On pourrait postuler pour un procédé du type fix-up mais la quantité de matière utilisée paraît assez faible, les trois textes faisant un vingtaine de pages chacun (il y a deux novelettes et une short story) au regard de la taille du roman fini (450 pages en moyenne). Du coup le diagnostic fix-up reste sujet à caution.

 

Le Grand Silence se présente comme une chronique familiale étalée sur cinquante ans, synopsis inhabituel dans le genre science-fiction et plutôt réservé à la littérature dite générale (Dieu sait que les français s’en sont fait une spécialité depuis Zola jusqu’à Lemaitre). Le récit met en scène le clan Carmichael, une famille de soldats et de fermiers solidement implantée dans un ranch du sud de la Californie au-dessus de Santa-Barbara. C’est dans ce relatif isolement protecteur que le Colonel Anson Carmichael III décide de créer un mouvement de résistance à l’annonce de l’arrivée et des premières exactions des envahisseurs qui en coupant sur une longue période l’électricité sur la planète, provoquent un recul civilisationnel sans précédent, dans un quasi-remake du Ravage de Barjavel.

 

Au sein du clan tous attendent le déclic technologique qui permettra de passer à la contre-offensive. Mais le Temps forge où défait les caractères. Le frère du Colonel meurt à bord de son DC3 en tentant d’éteindre le gigantesque incendie consécutif à l’atterrissage des Entités, le fils prodigue Anson IV sombre dans l’alcool, le mauvais fils Ronald révèle à l’inverse des aptitudes au commandement que l’on croyait dévolues à son père. Certains quittent le ranch, d'autres reviennent de Los Angeles que les extra-terrestres enferment dans de vastes murailles. Dans ce livre qui évoque un Désert des Tartares inversé, puisqu’il ne s’agit pas d’attendre l’ennemi mais l’instant où l’on pourra le repousser, se succèdent de belles pages : l’amour tragique de Mike pour sa femme Cindy, le discours sur la résistance du Colonel (résister, c’est d’abord transmettre l’idée de liberté). Il y aussi comme le souligne Pierre-Paul Durastanti, l’apparition de Khalid, profil de personnage cher à Silverberg, un  « emmuré » à la Dick Muller ou David Selig qui peine à fendre l’armure.

 

Quelque soient les qualités de Roma Aeterna et de quelques autres de ses derniers ouvrages, Robert Silverberg signait là comme un chant du cygne et pour aller plus loin encore il faudra attendre Spin de Robert Charles Wilson pour retrouver pareille densité humaine dans un roman de science-fiction.

 

 

 

 

Cette fiche a été rédigée par Sandrine et Soleil vert

La Grande Œuvre du Temps

John Crowley - La Grande Œuvre du Temps - L’Atalante

 

 

 

En l’an de grâce 1983 Caspar Last inventeur d’une technique autorisant le voyage dans le temps, part dans le Guyane Britannique de 1856 à la recherche d’un exemplaire du one-cent magenta, le timbre le plus rare et le plus cher du monde. A son retour il est interpellé par un membre d’une société « philanthropique » fondée en 1893 par Cécil Rhodes, figure du colonialisme britannique du XIXe siècle qui le convainque de restituer le timbre. Pire, il ne saura jamais que son invention permit la création de l’Association…

 

En 1956 le jeune Denys Winterset croise sur les rails qui l’emmènent du Cap au Caire un certain Davenant qui l’invite au Club de l’Altérité tout en lui dévoilant les manipulations temporelles auxquelles se livrent ses membres afin de conserver ou restaurer l’Empire britannique.

 

 

Avec La Grande Œuvre du Temps, John Crowley livre une longue nouvelle dont le thème a déjà été abordé par Poul Anderson dans La patrouille du temps et Isaac Asimov dans La fin de l’éternité. Le lecteur ne trouvera pas dans ce récit assez emmêlé une réflexion sur les déclenchements des grands faits historiques, plutôt quelques échanges au sein d’un de ces clubs typiquement britanniques où s’élaborerait dit-on le sort du monde, au risque d’ailleurs de brouiller les pistes et de favoriser l’apparition d’un léger ennui que la jolie couverture mauve ne parvient pas à enrayer..

Le Pèse - Dieu

Ian Soliane - Le Pèse - Dieu - Ailleurs & Demain - Le Labo

 

 

Le suicide assisté, c’est le moyen par lequel le héros du Pèse-Dieu, choisit de quitter la Terre. Enfin, pas tout à fait. Dans ce Futur plus ou moins proche, ou cet Ailleurs, toute mort n’est pas forcément définitive et ceux qui le souhaitent  peuvent contractuellement prolonger une existence numérisée dans les Limbes. Au fil du temps cet univers virtuel piloté par Xe, une Intelligence Artificielle, héberge les avatars d’innombrables consciences. Certaines ont conservé la mémoire de leur vie antérieure, d’autres, frappées d’une mort violente ou rapide entament un périple vierge de regrets ou de remords. Tel n’est pas le cas du narrateur du récit, père d’une fille suicidée. A la douleur de la perte de Jade s’ajoute l’incompréhension de son geste fatal et un sentiment de culpabilité insoutenable. S’il meurt c’est avec l’espoir de la ramener de l’autre coté du Fleuve, dans le Réel.

 

Dans ses précédents ouvrages Basqu.I.A.t (2020) et Après tout (2024), Ian Soliane explorait les frontières entre l'homme et la machine. Tout en poursuivant cette réflexion dans Le Pèse-Dieu, court roman de presque cent cinquante pages, il renouvelle de façon originale le mythe d’Orphée et Eurydice et autres descentes aux Enfers, et interroge le rapport entre le langage et le réel.

 

Qu’elles s’appellent Jade ou Léopoldine Hugo, la mort d’une enfant et le désarroi d’un père font surgir des douleurs immémoriales et des plaintes ancrées dans la mémoire collective. Tout en parcourant les Limbes à la recherche de sa fille et de la cause de l’acte suicidaire, le narrateur se plonge dans les souvenirs. Et c’est là toute l’ambiguïté du récit écrit à la première personne, car cette profusion langagière évoque en quelque sorte un travail de deuil alors même que le père part à la rencontre de son enfant. Elle masque, entre parenthèses, un worldbuilding et des péripéties sans saveur ; l’inverse de La Route de Cormac McCarty qui se déroulait dans un univers d’apocalypse, caractérisé par la raréfaction des dialogues.

 

Dans les Limbes préside un Dieu, une IA « Xe » et son extension « BAK ». Elle accompagne le personnage dans un premier temps. C’est une Entité bavarde, à l’inverse des Divinités monothéistes, initiant des sujets de conversation sans intérêt alors même que l’homme reste prostré dans ses souvenirs. Au fond Xe annonce un Futur sans silence, une sollicitation continue des IA à notre égard, jusqu’à la tombe, et peut-être au-delà.

 

Le narrateur finit par retrouver Jade, mais encore faut-il la ramener au Réel. Balzac dans la nouvelle « Adieu » décrivait une quête similaire : dans l’espoir de guérir Stéphanie de Vandières, une amie qui avait perdu la raison lors du passage de la Berezina par les troupes de Napoléon, Philippe de Sucy s’ingéniait à reproduire la scène de la bataille dans le jardin de son parc, espérant ainsi lui rendre la mémoire, le savoir, et finalement son amour pour lui. Son entreprise réussit mais la femme aimée mourut aussitôt d’une surcharge émotionnelle. Dans Le Pèse-Dieu, titre qu’il faut peut-être entendre comme la Pesée des Ames, le refus par le père d’inscrire la vie de sa fille dans un passé révolu désormais circonscrit au territoire fragile des mots et des images, bute sur le Réel dans une scène qui évoque la quête de la Pierre de l'Âme dans le film Endgame.

 

Ian Soliane signe là un très bon texte - non sans quelques faiblesses évoquées plus haut -  publié dans la (sous) collection « Le Labo » inaugurée par la nouvelle direction d’Ailleurs & Demain. Qui vivra verra.

Voyage à l’envers

Philippe Curval - Voyage à l’envers - J’ai Lu - Millénaires

 

 

En 2024 les physiciens affectés au  programme SETI du radiotélescope d’Arecibo captent des signaux émis de Proxima du Centaure. L’information d’abord dissimulée au monde est trouvée par André Piscop un journaliste qui comprend rapidement les réticences des savants. Décrypté partiellement, le message envoyé en continu révèle en effet une carte de la Terre future, et surtout il contient un virus qui menace d’anéantir tous les réseaux informatiques, laissant présager une colonisation de notre planète. Après avoir pesé les enjeux, médias et scientifiques initient le projet d’une expédition spatiale, avec le double objectif de sauvegarder le patrimoine civilisationnel et de contrer si possible par les armes, l’agresseur.

 

P. Curval(2008) en dédicace à Scylla

Les éléments science-fictifs de Voyage à l’envers, font plus de vingt ans après sa parution, résonner la fibre nostalgique du lecteur : le radiotélescope d’Arecibo, cette toile d’araignée au cœur de la jungle, le programme SETI, les robots autoréplicatifs de Von Neumann etc. Pour l’anecdote la technologie envisagée par Philippe Curval voici vingt-six ans pour atteindre Proxima du Centaure (l’utilisation de batteries de phares laser) vient tout juste de ressurgir. La comparaison de l’auteur du Ressac de l’espace avec Jules Verne n’était donc pas fortuite.

 

En tout premier lieu, l’intérêt du récit ne tient pas tellement au déroulé de l’ épopée spatiale, mais à la relation de la réalisation d’un projet voyant le jour grâce à la patiente obstination de quelques individus et de leurs descendants, s’efforçant tout autant d’accumuler les connaissances nécessaires à son succès que de convaincre une opinion publique à la fois admirative et effrayée. Le long labeur du temps dirait Brunner … Il faut ensuite, et c’est un compliment récursif chez Curval, saluer la qualité de l’écriture. La conclusion post-soixante huitarde étonnera certains lecteurs.   

Sous d’autres soleils

Mick Resnick - Sous d’autres soleils - Imagine - Flammarion

 

 

Sous d’autres soleils est un des quatre volumes signés Mick Resnick et publiés par Jacques Chambon dans la défunte collection Imagine de Flammarion. Sans surprise il s’agit du meilleur, tout simplement parce que les huit nouvelles qui composent le recueil racontent des histoires africaines et que, comme ses fidèles lecteurs le savent, ce continent dont il n’est pas originaire inspira l’écrivain au plus haut point jusqu’à atteindre un zénith nommé Kirinyaga. Resnick l’Africain comme dit Apophis.

 

Cette passion l’auteur la raconte dans la préface de cet ouvrage aujourd’hui non réédité. Il évoque une importante bibliothèque consacrée à ces territoires, les innombrables safaris effectués et ses investissements dans plusieurs fondations. L’éditeur Le Bélial’ fera cependant paraitre le 21 Mai 2026 la multirécompensée pièce du recueil, « Sept vues des gorges d’Olduvaï » en UHL.

 

A la fois requiem et réquisitoire elle retrace une expédition scientifique menée par une équipe d’extra-terrestres dans les gorges d’Olduvaï rendues célèbres par les découvertes anthropologiques du couple Leakey (1). Les explorateurs tentent, en retournant à ses sources, de résoudre le mystère de l’espèce humaine qui édifia pendant 17 000 ans un empire dans les étoiles avant de disparaitre. L’un des extra-terrestres, qui se qualifie de « Sensitif de Niveau  Quatre » possède le don, par « simple » contact, de restituer l’histoire d’un artefact, tout au moins de celui qui le posséda. En sept récits il raconte l’évolution humaine, une espèce déterminée, impitoyable, survivant malgré tout aux cataclysmes ou catastrophes qu’elle a engendré.

 

 

« Les quarante-trois dynasties d’Antarès », comme la précédente nouvelle a remporté un Hugo, en 1998. La trame très simple, inspirée nous dit Resnick d’un voyage en Egypte, raconte la visite guidée d’une famille de bof américains du site prestigieux d’une civilisation disparue. Les trésors archéologiques et les indications érudites du guide antaréen n’intéressent guère les touristes. Une histoire qui fait vibrer la fibre de la nostalgie façon Chroniques Martiennes. C’est aussi par contraste l’évocation d’une solitude morale

 

La science-fiction n’est pas la seule thématique seconde de l’ouvrage. « Le Dieu pâle », autrement dit Le Christ est mis en accusation par des Dieux africains pour avoir enseigné aux hommes, paix, vie, miséricorde, compassion, amour, espoir. Mais comment condamner Celui dont les enseignements ont été des échecs ?

 

« Epatant !» est un récit enlevé qui rappelle Heinlein par son subtil dosage d’intelligence et d’humour et aussi en raison d’une narration rédigée au pas charge comme la première partie de Révolte sur la lune. Le choix du protagoniste principal de cette histoire, Théodore Roosevelt, n’y est pas étranger. Comme Dan Simmons et ses Forbans de Cuba (publié aussi par Jacques Chambon mais réédité depuis), Mike Resnick insère au sein d’un épisode biographique réel, une aventure totalement imaginaire. Au cours d’un séjour en Afrique en 1910, l’ancien vingt-sixième président des Etats-Unis décide de faire du Congo, (en fait l’actuelle république démocratique du Congo) une nouvelle Amérique et d’en chasser les belges. Ce court roman se lit d’abord comme un Kirinyaga inversé, l’utopie consistant cette fois en une marche forcée vers la modernité. Mais quoiqu’il s’en défende le projet de ce Theodore Roosevelt fictif - qui verra tout de même la RDC acquérir son indépendance en 1960 - est une entreprise colonialiste prônant une urbanisation rapide au prix d’une déforestation massive et s’efforçant d’éliminer les prérogatives tribales en imposant des systèmes de gouvernements à l’occidental que les chefs d’états successifs (et là on est dans le réel) ne manqueront pas de pervertir. Le silence sur la réalité des exactions belges effraye autant que l’abattage massif des éléphants auquel le vrai Roosevelt se livrait. Brillant donc mais avec des zones d’ombres.

 

Passons sur le très dispensable « Mwalimu et la quadrature du cercle » (un combat de boxe entre Amin Dada et Nyerere) et le  modeste et mythologique « La fine équipe » pour s’extasier devant le formidable « Bibi »

 

Mike Resnick explique que l’écrivaine Susan Shwartz est venue le trouver avec un synopsis de récit de science-fiction sur le sida. Elle voulait que l’histoire se déroule en Afrique et c’est tout naturellement qu’elle a proposé une collaboration à l’auteur de la trilogie Ivoire.

Tout commence en Ouganda alors que le VIH fait des ravages dans les villages. Jeremy Harris a fui l’Europe pour se lancer dans des actions humanitaires. Il assiste la doctoresse Elizabeth Umurungi qui tente de soulager avec les moyens du bord les malades et les agonisants. Tous deux ont subi des parcours de vie chaotiques. Jeremy, porteur sain s’est séparé de son compagnon auquel il a transmis le virus. Elizabeth après avoir fui son Ouganda natal à l’époque d’Amin a suivi des études médicales en Suisse avant de retourner sur le continent sans avoir pu concrétiser des projets personnels. Un jour dans une hutte ils constatent un cas de guérison. La patiente invoque l’action de « Bibi ». Bibi en swahili signifie grand-mère. Jeremy part à sa recherche. Comme Clifford Simak dans « La grotte du cerf qui danse », Mike Resnick fait intervenir un personnage très ancien. A titre personnel le texte de Resnick m’a le plus touché.

 

On conclut avec l’émouvant « L’exil de Barnabé ». Barnabé est un chimpanzé doué d’une intelligence peu commune. Il entretient un fort lien affectif avec la laborantine Sally. Quand les fonds de la recherche viennent à manquer, l’équipe le relâche en forêt. Mais que faire quand on n’a pour seule aptitude la faculté de taper sur la bonne touche en réponse à un stimuli? Toutes proportions gardées un modèle réduit de Des Fleurs pour Algernon.

 

Au bilan, deux textes dans mon panthéon personnel, « Sept vues des gorges d’Olduvaï » et « Bibi », trois forts textes, « Le Dieu pâle »,  « Les quarante-trois dynasties d’Antarès »  et « L’exil de Barnabé » ; « Epatant ! » n’est pas loin et les deux derniers restent anecdotiques.

 

  

 

 

 

(1) Oui M’sieur Resnick, le couple Mary et Louis Leakey, pas seulement le professeur Leakey, de même que les premiers documentaires animaliers ont été réalisés par Osa  ET Martin Johnson, pas seulement l’américain Johnson, de même que le français Yves Coppens co-dirigeait l’expédition découvreuse de Lucy. Pour en revenir au couple Johnson leurs premiers pas en Afrique datent de 1920. Pour mémoire Alice Bradley Sheldon, âgée de six ans s’y aventura avec ses parents entre 1921 et 1922.

Les espaces inhabitables de la science-fiction

 

(Les) Espaces inhabitables c’était en 1973 le titre d’une série de deux anthologies de science-fiction d’Alain Dorémieux, titre que repris Serge Lehmann en 2008 dans le recueil Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables. Les textes présentés par Dorémieux, datant de la fin des années 60 au début des années 70 intégraient la mutation du genre tourné alors vers les espaces intérieurs et les interrogations sociétales dont on trouve aujourd’hui un prolongement avec les problématiques environnementales et écologiques.

 

Qu’il s’agisse de l’homme lui-même ou d’une planète inhospitalière, la thématique de « l’inhabitable habité » continue de prospérer dans les ouvrages récents. Lisible dans Les Flibustiers de la mer chimique de Marguerite Imbert, requiem d’une Terre aux océans contaminés, elle étonne dans le portrait d’une famille exploitant les ressources de Vénus (1) (462 degrés au sol, 90 bars de pression atmosphérique (sulfurique) etc. etc.) ou de la colonie humaine noyée dans le méthane de la planète Yellowstone (2)

 

Quel atavisme incite les auteurs de science-fiction à propulser inlassablement l’Humanité aux frontières de la survie et de l’anéantissement ? A la recherche des origines de cette folie littéraire on citera La Guerre des Mondes de H.G Wells, livre qui est tout sauf séminal. Des Martiens tout puissants décident d’envahir notre monde : «  Personne n'aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s'absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d'aussi près peut-être qu'un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d'eau ». Cependant, aussi faibles et transitoires que soient les Humains ils finissent par survivre. Les Martiens ont été décimés par les micro-organismes terrestres. Ce qui est inhabitable le reste définitivement.

 

Et pourtant la science-fiction va tourner le dos à son fondateur.102 ans après, Robert Charles Wilson dans son roman Bios propulse son héroïne sur la planète Isis. Isis c’est le pendant biologique de Vénus… Y séjourner revient à loger dans un laboratoire P4. L’agressivité de la micro faune condamne les imprudents à des fièvres hémorragiques mortelles. Au sein des habitats et des scaphandres, les explorateurs livrent un combat permanent contre la détérioration des joints causée par un ennemi invisible et implacable. Finalement des progrès scientifiques décisifs en matière d’immunité permettront à Zoé Fisher et ses comparses de remporter la guerre.

 

D’autres écrivains emploieront les grands moyens. C’est l’idée de la terraformation, comme dans la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson qui se propose de recréer un biotope total sur la planète rouge qui devient verte, bleue, nouvelle Terre. D’autres encore, rejoignant des préoccupations sociétales et architecturales bien réelles, réduiront la problématique à l’échelle humaine en proposant des espaces inconfortables, « maison biscornue » (Heinlein), « Haut-Lieu », (appartement où l’on se perd, Lehman), habitats surpeuplés ou ensauvagés de « Billenium », et « trilogie de béton » (Ballard).

 

Le concept connait une nouvelle jeunesse avec la parution de Neuromancien et l’émergence du courant cyberpunk. Les premiers lecteurs dont je fus, bien avant l’apparition d’internet, se sont interrogés sur l’attractivité du Réseau, de la Matrice qui poussait Case à fuir un réel grisâtre, floconneux pour rejoindre un Data Univers. Matrix (le premier film, au diable les suites) et Le Désert du monde d’Andrevon enfoncent le clou : le réel est monstrueux, le virtuel est la seule issue possible.

 

La Dystopie, branche de la science-fiction féconde en espaces inhabitables, fournit une première réponse à la question formulée au début du troisième paragraphe. 1984, Le Meilleur des mondes, Nous autres, Fahrenheit 451, les ouvrages des frères Strougatsky, sonnent l’alerte en produisant des scenarii repoussoirs. La Dystopie ne rend pas compte cependant de la fascination éprouvée à la lecture de l’exploration des extrêmes. Nous voici revenu au concept de vertige qui surgit spontanément à la lecture des descendants de Stapledon et dont, bien avant, Pascal fut peut-être le meilleur observateur puisqu’il conditionne son émergence à la confluence d’une grandeur et d’une misère autrement dit d’un Univers effrayant et de l’Homme. Quelle réflexion lui inspirerait la science-fiction, syncrétisme revendiqué d’imagination, d’esprit de finesse et d’esprit de géométrie ?

 

D’autres philosophes tels Heidegger et Bachelard (3) ont corrélé l’habitat à l’identité : habiter c’est être au monde( Dasein) « Selon Bachelard, « je suis l’espace où je suis » . Car si l’espace est une étendue, il est aussi un lieu habité tout à la fois par notre corps et notre propre intériorité. C’est pourquoi l’espace est constitutif de notre identité. » (3). Que devient-on alors dans l’inhabitable de l’Univers ? Dans La Face des eaux roman de Robert Silverberg une poignée d’êtres humains rescapés d’une Terre détruite trouve un refuge provisoire dans un ilot de la planète Hydros. Un océan unique recouvre sa surface à l’exception dit-on d’un continent. Chassés de l’ile par les autochtones, les comparses du docteur Lawler embarquent à bord d’un navire pour tenter de le rejoindre. Attaqués sans cesse par des créatures marines qui se révèlent être les anticorps d’une Entité toute puissante ils disparaissent peu à peu. Une destinée différente attend le médecin et les rares survivants. Consciente enfin de leur singularité Elle les invite à la rejoindre au sein d’une conscience collective. Sans Terre, sans habitat, que signifie être soi ?

 

Cette angoisse trouve un écho dans la préface du Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture de Pierre Assouline. Qu’on lise un ouvrage relatant un fait-divers, un essai ou un roman de pure imagination, l’acte de lecture est identique. Il s’agit, pour un moment de se retrancher du monde, de quitter le tourbillon et le chaos du quotidien pour s’installer dans une sphère où l’auteur et ses personnages sont nos seuls interlocuteurs. Assouline souligne, il s’agit de « se rassembler » portant ainsi la lecture à la hauteur réparatrice du sommeil et des rêves. Le monde bien sûr n’est pas forcément hostile, quoiqu’il s’agisse de lieu et d’époque. Mais ses nécessités et son imprévisibilité nous désassemble, justifiant un retrait.

 

La voie de l’abandon, qui fait l’objet d’âpres discussions dans La Face des eaux, n’est pourtant pas celle choisie par les protagonistes des ouvrages cités plus haut. La science-fiction des espaces inhabitables ne préconise pas le retrait mais plutôt la plongée dans le chaos, seule façon dit Deleuze (4) d’y remettre un peu d’ordre. Elle est le reflet de l’inhabitable qui réside en nous.

 

 

 

 

(1)   Les Profondeurs de Vénus de Derek KÜNSKEN

(2)   L’espace de la révélation d’Alastair Reynolds

(3)   Marie Trossat : L’Habitat inhabitable : le sous terrain comme lieu de vie https://journals.openedition.org/ambiances/4334

Bachelard, L’espace poétique

(4)   Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?

Le Veilleur du Jour

Jacques Abeille - Le Veilleur du Jour - Le Tripode

 

 

 

« Le récit n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture. »

Jean Ricard

 

 

 

En guise d’introduction à l’auteur du Veilleur du Jour, deuxième roman de son Cycle des Contrées, je détournerais bien une formule de Pierre-Paul Durastanti pour murmurer que Jacques Abeille est l’un des secrets les mieux gardés de la littérature française. Enseignant, peintre contrarié, compagnon de route tardif des surréalistes, il entretint une correspondance avec André Breton et par la suite confia le tapuscrit des Jardins Statuaires à Julien Gracq. On ne saurait rêver meilleur compagnonnage littéraire. Outre le Cycle, on lui doit aussi une œuvre érotique. L’éditeur Le Tripode garantit désormais la pérennité de ses meilleurs ouvrages.

 

Une forme de paresse intellectuelle renforcée par une entame ethnologique - encore que la lecture d’Ursula Le Guin  aurait dû m’y préparer - m’a provisoirement détourné de la lecture des Jardins Statuaires. Erreur réparée avec Le Veilleur du jour rappelant que « les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence » selon Marcel Proust. On y pénètre, malgré le titre, comme dans une forêt nocturne. Au-delà d’une intrigue qui peine à se dessiner mais dont la résolution finale pleine et entière inclut d’ailleurs une mise en abyme surprenante et extradiégétique, on se laisse entrainer dans une écriture descriptive et réflexive telle un sinueux sentier forestier.

 

« Il rêvait encore aux statues et à leur lointain pays d'origine où les hommes les cultivaient dans des jardins clos. Bizarrement il n’en avait jamais franchi la frontière, ce haut plateau arasé par le vent où vivaient âprement quelques bergers farouches et le gardien du gouffre. Il n’aurait eu, lors de l'un de ses séjours chez ce dernier, qu'à descendre l’ autre flanc des monts pour entrer dans les grises avenues où s avançaient, tremblant sur les chariots de chêne que tiraient des bœufs torves, toutes les statues de Terrèbre. Y avait-il quelque part dans cette ville, oublié dans une chambre d’où il ne sortait guère un érudit secret qui faisait l'inventaire des statues et de leurs vicissitudes, cherchait à reconnaître dans d'incertaines ressemblances les domaines où s'était prolon­gée leur croissance et longuement rêvait dans la lumière languide du crépuscule d'aventureux voyages aux sources de l'inspiration ? Car il n'y avait rien à faire ici, rien sinon passer dans l'envers des façades et, dans ce monde sans jardins, là où les derrières des immeubles se touchent, s'enfermer en silence dans une cellule que nul ne peut soupçonner, pour y rêver de nouveau le monde indifférent qui de toute sa masse grise assiège le solitaire. »

  

La couverture mérite une halte. Son contenu évoque la découverte par Barthélemy Lécriveur, au cours d’une de ses exploration de l’entrepôt de la ville de Terrèbre, d’une gravure murale représentant un homme encapuchonné éclairant son chemin avec une lanterne, lui-même éclairé par le héros du roman. Le dessin a été réalisé par François Schuiten, auteur avec Benoît Peeters de l’univers des Cités obscures, parentes d’inspiration de Terrèbre. Abeille et Schuiten approfondiront par la suite leur collaboration avec Les mers perdues. L’illustration de couverture recèle un dernier secret. Jacques Abeille a dédié Le Veilleur du Jour à Gérard de Nerval décédé le 26 Janvier 1855 rue de la Vieille-Lanterne.

 

Descendant du Haut Plateau, tournant le dos aux vastes jardins où naissent les statues qui font la renommée de l’Empire, un voyageur sans mémoire entre dans la capitale, la cité de Terrèbre, dans l’espoir de trouver un emploi. Il loge dans une auberge dont la servante, Zoe, se prend d’amitié pour lui, chrysalide d’ une liaison passionnée. Le patron des lieux reconnaissant en lui un ancien bucheron et donc un homme digne de confiance, le guide vers une connaissance qui lui propose de garder un entrepôt jusqu’à l’arrivée d’un certain personnage. Ayant recouvré une partie de sa mémoire, Barthélemy Lécriveur occupe son temps en explorant les locaux qui dissimulent une architecture interne pyramidale, et en remettant en état un cimetière situé à l’arrière.

 

L’intrigue surprend par sa banalité ésotérique quoique vaguement étayée par une menace de complot et d’ennemis à la frontière. Comme chez Gracq elle s’efface au profit de paysages, ici étouffants, labyrinthes de pensées, de murailles pyramidales. L’érotisme (sage) de certaines scènes s’apparente à un rite initiatique ; Zoe et Coralie tiennent chacune une extrémité du fil de la destinée du voyageur, l’une, Lachésis impulsant son parcours, l’autre,Atropos s’abimant avec lui. Tels sont les quelques éléments que j’ai pu retenir de ce livre fascinant.