Gens de Dublin

 

James Joyce - Gens de Dublin - Pocket

 

 

Première œuvre remarquable de l’écrivain James Joyce, Gens de Dublin est un recueil de quinze nouvelles, publié en 1914. Ces textes restituent l’atmosphère d’une ville et d’une époque avec un sens de l’observation et un réalisme qui inquiétèrent l’éditeur. La première édition fut achetée, nous dit Valery Larbaud, en bloc par un inconnu, et aussitôt brulée. La diffusion des romans suivants, y compris l’illustrissime Ulysse, fut contrariée par des censeurs moraux. Les commentateurs attachés à l’influence des naturalistes sur les premiers écrits de Joyce trouveront au moins ici un point commun incontestable avec Flaubert.

 

Il n’y avait pourtant rien d’immoral dans cette description d’une société dublinoise corsetée dans laquelle les personnages hésitent à franchir le seuil des conventions ou impulser une nouvelle direction à leur existence. Eveline, dans la nouvelle éponyme, vit sous la férule d’un père tyrannique balzacien. Elle tombe amoureuse d’un jeune homme qui compte s’établir en Argentine, mais renonce à le suivre. Dans « Pénible incident » M Duffy, banquier célibataire fait la connaissance d’une femme mariée à un capitaine marchand et mère d’une jeune fille. Un lien affectif se tisse progressivement entre eux, encouragé par le mari qui voit trompeusement en M Duffy un prétendant à sa fille. Mais le banquier casse brutalement le début de cette relation amoureuse. L’issue tragique sera travestie en un fait divers lié à l’alcoolisme.

 

Le Dublin de Joyce ne se résume pas à un assemblage d’individualités soumis à des destins singuliers, c’est une communauté de personnes unies par un ensemble de valeurs notamment religieuses. Les pensions, les fêtes familiales de Noel donnent l’occasion à l’auteur de dresser une galerie de personnages pittoresques, exercice dans lequel il excelle. La musique, les chants constituent l’autre lien social. L’action importe peu, l’atmosphère prime. La vérité du récit surgit de façon presque allusive, comme dans le meilleur texte « Les morts » où une chanson rappelle à Mme Conroy le souvenir d’un tragique amour de jeunesse. La nouvelle raconte pourtant une joyeuse fête de Noel. Les invités des tantes de M Conroy festoient et chantent, M Conroy admire la beauté de sa femme. « The Lass of Anghim » et la neige nocturne dessinent en contrepoint, de façon incongrue, l’allégorie de la mort telle que l'a représenté Holbein dans l’anamorphose du tableau Les ambassadeurs. John Huston réalisera une adaptation cinématographique de ce chef d’œuvre miniature.

 

Les différends religieux ou sociaux sans être mis sous boisseau ne donnent pas matière à récit, même si « On se réunira le six octobre » ravive le souvenir du nationaliste irlandais Charles Steward Parnell. L’auteur jette un œil égal sur les catégories sociales, mais ne jette pas de pont comme Maupassant. A Dublin on se conforme à son rang et l'emprise cléricale rassemble les âmes.

 

Joyce a construit son recueil de façon chronologique mettant successivement en scène des enfants dans « Les sœurs », « Une rencontre », un adolescent (« Arabie »), des jeunes gens (« Eveline », « Les deux galants ») … jusqu’à l’ensevelissement de la neige dans « Les morts ». Est-ce une biographie déguisée ? L’enfance y est maltraitée. En école buissonnière (« Une rencontre »), deux gamins tombent sur un pervers qui leur explique la façon dont il fouetterait un gosse récalcitrant. Ailleurs (« Correspondances ») un père alcoolisé se défoule sur son fils. Cependant les personnages féminins donnent une tout autre tonalité à l’ensemble. Mère protectrice, Mrs Mooney, après avoir écarté un mari ivrogne, tient de main de fer « La pension de famille » et compte bien préserver l’honneur de sa fille ; mère protectrice et femme de tête – « assise au milieu du cercle glacial de ses talents » - Mrs Kearney, confrontée à quelques incompétences masculines, entend bien mener une série de concerts à son terme et faire rémunérer la prestation de sa fille. Avec « Ursule » Joyce raconte une vie de servitude dans la lignée d’« Un cœur simple » de Flaubert. Tour à tour domestique, blanchisseuse et promise au couvent, d’une douceur jamais prise en défaut, elle laisse entrevoir l’espace d’une chanson le songe d’un ailleurs :

 

« J’ai rêvé d’une demeure de marbre,

De vassaux, de serfs à mes côtés,

Et que de tous ceux assemblés en ces murailles

J’étais l’espoir, j’étais l’orgueil.

 

J’avais des richesses incalculables,

Je pouvais me réclamer d’une haute et noble lignée,

Mais j’ai aussi rêvé, ce qui me charma plus que tout,

Que votre amour n’avait point changé »

 

La bonté de ces femmes trouve son épilogue dans l’incarnation des sœurs Morkan, les tantes de M Conroy, fragiles cocons de prières et de chants, comme toutes celles qui dressent, un court instant, un rempart de tulle et d’affection contre les avanies de nos destins personnels. Ainsi s'achève ce magnifique recueil.

 

« Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la pénombre il crut voir la forme d'un jeune homme debout sous un arbre, lourd de pluie. D'autres formes l'environnaient. L'âme de Gabriel était proche des régions où séjourne l'immense multitude des morts. Il avait conscience, sans arriver à les comprendre, de leur existence falote, trem­blotante. Sa propre identité allait s'effaçant en un monde gris, impalpable : le monde solide que ces morts eux-mêmes avaient jadis érigé, où ils avaient vécu, se dissolvait, se réduisait à néant. Quelques légers coups frappés contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre. Il s'était mis à neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons argentés ou sombres tomber obliquement contre les réverbères. L'heure était venue de se mettre en voyage pour l'Occident, Oui, les journaux avaient raison, la neige était générale en toute l'Irlande, Elle tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur la tourbière d'Allen et plus loin, à l’occident, mollement tombait sur les vagues rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins du cimetière isolé, sur la colline où Michel Furey gisait enseveli. Elle s'était amassée sur les croix tordues et les pierres tombales, sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dépouillées. Son âme s'éva­nouissait peu à peu comme il entendait la neige s'épandre faiblement sur tout l’univers comme à la venue de la dernière heure sur tous les vivants et les morts. »

 

 

 

 

 

TABLE

 

• Les Sœurs (The Sisters)
• Une rencontre (An Encounter)
• Arabie (Araby)
• Eveline (Eveline)
• Après la course (After the Race)
• Les deux galants (Two Galants)
• La Pension de famille (The Boarding House)
• Un petit nuage (A Little Cloud)
• Correspondances (Counterparts)
• Cendres / Argile (Clay)
• Pénible incident (A Painful Case)
• On se réunira le 6 octobre (Ivy Day in the Committee Room)
• Une mère (A Mother)
• De par la grâce (Grace)
• Les Morts (The Dead)