Jean Ray, entre réalité et légende (9)

 

Jean Ray - La cité de l’indicible peur - Alma

 

 

 

A la faveur d’un héritage tombé du ciel, Sigma Triggs, bon à rien sympathique, commis jusqu’alors aux écritures dans un poste de police du sud Londonien, part en retraite dans sa ville natale d’Ingersham. Une rente confortable et une jolie maison l’y attendent. Celle-ci offre une vue imprenable sur la grand-place, les commerces qui la bordent, l’hôtel de ville, tous lieux propices à une mise en scène théâtrale d’envahissements de revenants dont l’écrivain gantois s’est fait le spécialiste.

 

Publié en 1943, la même année que Malpertuis, le second roman de Jean Ray, La cité de l’indicible peur opère un renversement thématique, passant d’un fantastique mythologique à une histoire d’épouvante policière, du huis clos d’une demeure à celui d’une petite ville. A la faveur d'un succès personnel, l'arrestation d'un habitant un peu trop imbibé de la légende de La bête du Gévaudan, ou de la lecture du Chien des Baskerville, notre apprenti détective voit s'ouvrir les portes de la bonne société, avant qu'un nouveau mystère mette à mal ses maigres compétences de limier. Le final qui dégonfle le soufflet mélodramatique élaboré minutieusement par l'auteur a été diversement apprécié. Il présente cependant quelques analogies avec le petit chef d’œuvre cinématographique de Christian Jacques, Les disparus de Saint-Agil. Outre le dévoilement d’un pot au rose commun, les deux fictions brodent sur l’interprétation surnaturelle de faits délictueux. Faux héros, célébré comme un superintendant de Scotland Yard, Sigma Triggs prend eau dans la panique générale, avant que son ex-supérieur survenu sur le théâtre des opérations ne jette une lumière holmésienne sur les décès.

  

Maigret hume les rancunes. Pas Jean Ray. Parfois porteurs de secrets, ses personnages sont pittoresques mais sans profondeur, intégrés à un décorum flamboyant. Lovecraft emporte le lecteur dans un autre monde, le créateur de Malpertuis ouvre le soupirail de l’au-delà dans des maisons bourgeoises, à la fin d’un repas délicieux. La délectation est l’antichambre des ténèbres.

 

Moins abouti que Malpertuis, La cité de l’indicible peur démonte le théâtre de l’horreur. La prose gouteuse comme d’habitude emporte le morceau.

 

 

 

Morceaux choisis.

 

Les commerces :

« La mercerie des dames Pumkins, où l'on vend, outre de roides étoffes et de durs lacets, des bonbons à la menthe et à l’anis ainsi que des papillotes de chocolat ; même, aux dires des mauvaises langues, on y servirait de petites liqueurs douces aux clientes. 

La boucherie Freemantle, connue pour ses pâtés de veau et de jambon, ses gigots piqués de lard et ses sau­cisses à la mode des Midlands, à la chair rose parfumée de gros poivre, de thym et de marjolaine.

La boulangerie-pâtisserie du jovial Revinus, maître incontesté en puddings, cakes, muffins, scones, darioles grasses, gaufres à la cannelle, massepains d'Italie aux pistaches. »

 

 

La boutique de l’apothicaire : 

« Il revit les deux hauts comptoirs parallèles, de chêne lustré, surchargés de flacons, de bocaux, de pots de faïence brillante ; il refit connaissance avec le monde compliqué des densimètres à longues tiges de verre, des mortiers en cuivre et en gros grès d'Irlande, des cornues et des matras à cols de cigogne, des serpentins à distiller. La pancarte était toujours en place, annonçant à la clientèle qu'on avait, toutes prêtes, des décoctions d'orge, de chiendent et de réglisse, de la limonade cuite et gazeuse, de l’eau panée, fondante, chalybée, hémosta­tique, de magnanimité, de gruau et de goudron, ainsi que des sirops diacodes et de capillaire, des emplâtres agglutinatifs, du laudanum de Sydenham. 

Dans les bocaux à casque, Triggs reconnut les grisailles carminatives, laxatives, purifiantes et cautérisantes de menthe frisée, du serpolet, du carfi, de la dentelaire. Des bottes de simples avaient gardé leur place aux solives, laissant fuser de menus nuages de poussière à chaque souffle d'air. 

M Triggs aspira cet air et le retrouva familier, chargé de senteurs aigres, acres et douces de mélisse, d'iode, et de valériane ; d'une tourie dépouillée de sa vannerie aux trois quarts remplie d'eau de matthiole, s’échappait une capiteuse odeur de violiers, qui parut être au détective, le parfum même de sa jeunesse. »

 

Un lunch :

« Que faudra-t-il leur servir ? demanda Molly, maussade. Vous servirez des biscuits de Savoie à raison de trois par personne, une livre de couque de Hollande au miel et aux épices, coupée en tranches minces, un pot de jam aux abricots et une coupe de marmelade d'oranges au sucre candi. Vous poserez sur la table le carafon de brandy aux cerises et la bouteille d'élixir à la menthe. Plus tard, ces dames souperont ainsi que le digne M. Doove, qui sera des nôtres.

- Il y a un gigot froid, une salade de hareng et de lai­tances à la moutarde, du fromage d'Ecosse et du pain mol­let, récita Molly »