Persistance de la vision

John Varley - Persistance de la vision - Folio SF

 

 

Au panthéon des recueils classiques légendaires, Persistance de la Vision rejoint sans problème le méconnu Sonate sans accompagnement, L’homme illustré, La foire aux atrocités et autres friandises littéraires. On connaissait la richesse thématique de l’ouvrage - issu de la fusion de deux anciens volumes de Présence du futur - donnant l’impression d’un CD enchainant les tubes jusqu’à la claque finale façon Who’s next. A l’inverse on redoutait que l’arsenal SF biotechnologique à la mode dans les seventies, symbiotes, clones etc. ait pris un coup de vieux. Or à la relecture, l’anthologie de John Varley révèle certaines surprises. La petite prise de bec entre la chef d’expédition Lang et son adjoint Crawford sur fond de machisme supposé (« Dans le palais des rois martiens »), les révélations des secrets d’une famille transgenre (« L’été rétrograde ») renvoient à des interrogations et débats actuels bien brulants, qu’il s’agisse de l’identité sexuelle ou du rééquilibrage sociétal homme-femme. Oui, aux textes bien nés la valeur se réjouit du nombre des années.

 

Quelques nouvelles semblent prendre pour cadre le décor des Huit mondes conçu par l’auteur, c'est-à-dire l’ensemble des planètes du système solaire hébergeant l’espèce humaine chassée de la Terre par un mystérieux envahisseur. Au prix d’adaptations considérables, qui n’excluent pas certaines fantaisies, l’Humanité a pris pied sur des mondes aussi peu accueillant que Vénus ou Mercure. Elle bénéficie heureusement d’énormes acquis technologiques peut-être acquises par la voie du Canal Ophite. Le premier récit « Le fantôme du Kansas » se déroule sur Luna. L’héroïne donne, dans les immenses souterrains de la ville, des spectacles météorologiques (!), générant des tornades pour le plus grand plaisir des spectateurs. Or la banque qui abrite un enregistrement de son esprit est saccagée, menaçant sa virtuelle immortalité. Quelqu’un cherche de manière récurrente à l’éliminer… Une bonne entrée en matière, sur le thème du double.

 

Le vol Miami-New York du 15 septembre 1979 n’atteindra jamais sa destination. Heureusement des sauveteurs du futur évacuent les passagers du Boeing. Mais pour les emmener où ? Nouvelle coup de poing qui privilégie l’humour noir, « Raid aérien » atteint sa cible. Sur Mercure, Timothy accueille sa sœur clonale Jubilante venue de Luna. Séparées depuis leur naissance, elles vont devoir apprendre à se connaître, identifier leurs géniteurs avec tout ce que cela implique dans un monde où le changement de sexe est pratique courante. Après « La maison biscornue » de Robert Heinlein, voici avec « Un été rétrograde » son pendant familial.

 

Deux astronautes isolés à des milliards de km du soleil dans des stations spatiales concurrentes, récupèrent et trient quotidiennement le flot de données envoyé par l’étoile Ophiuchus. Avec le temps et l’ennui ils tombent amoureux l’un de l’autre. Sur l’air de « Un petit oiseau, un petit poisson s’aimaient d’amour tendre mais comment s’y prendre etc. » « Le passage du trou noir » est inférieur aux textes précédents mais pas désagréable. Le pitch de départ évoque celui du roman Le canal Ophite du même auteur. Vient ensuite le premier coup de tonnerre du recueil. Une équipe d’exploration envoyée sur Mars est décimée suite à un accident de dépressurisation. Les survivants se transforment alors en colons. Beaucoup plus inspiré que le scénariste de Seul sur Mars, l'auteur imagine la naissance d’un écosystème suscité par la présence des humains. Le résultat donne « Dans le palais des rois martiens », croisement entre Chroniques martiennes de Bradbury et la nouvelle « Le village enchanté » de A. E. Van Vogt. Décidément John Varley réenchante les classiques de la science-fiction.

 

La même observation s’applique à « Dans le chaudron ». Un touriste égaré sur Vénus à cause d’un œil récalcitrant trouve une aide inattendue en la personne d’une résidente à peu près humaine. Ils partent ensemble dans le désert vénusien rechercher des pierres précieuses. Au-delà d’un marivaudage délicieux au sein d'un environnement évoquant un four en pyrolyse sous une pression de fond d’océan, l’auteur revisite à sa manière, mine de rien, « L’odyssée martienne » de Stanley Weinbaum. Incroyable. Les deux fictions suivantes m’ont - subjectivement - moins emballé. « Dansez, chantez » raconte, pour autant qu’on puisse le raconter, une prestation musicale dont le support est un acte sexuel, le tout dans un décor spatial évoquant une fête foraine. Dans la trilogie de Titan, Varley endossera à nouveau la peau d’un écrivain-barnum. L’esprit du héros de « Trou de mémoire » est hébergé dans la mémoire d’un ordinateur à la suite d’une sauvegarde mémorielle défaillante (cf Le fantôme du Kansas). En attendant qu’une technicienne le sorte de ce mauvais pas, il explore son nouveau monde.

 

Enfin « Les yeux de la nuit » - The persistence of vision, titre original - clôt en toute beauté le recueil. Quittant un Chicago en proie aux émeutiers de la faim, un chômeur part en Californie. Il trouve refuge dans une communauté de sourds-muets et découvre un nouveau sens à sa vie. Rédigé avec l’acuité ethnologique de Le Guin et la profonde sensibilité d’un Sturgeon, Varley franchit ici un cap. Délaissant les artefacts de la science-fiction, il décrit un monde furieusement contemporain, violent, soumis à des cycles de prospérités et de crises. Au sein de la communauté Keller le narrateur entre dans un temps et un espace autres. Il entame une lente évolution spirituelle, jalonnée de l’apprentissage de nouveaux langages, braille, tactile, corporel et ce faisant pénètre une sorte de Gestalt à la Sturgeon.

 

« Nous vivons dans les délices bienheureuses du silence et de la nuit ». Cette ultime et belle phrase dissimule, grâce au traducteur, un secret. Le mot « délice » possède une particularité. Au pluriel, il change de genre. Une mise en abyme thématique de quelques textes en quelque sorte, une curiosité dans un ensemble de haute volée.