La tache

Philip Roth - La tache - Folio

« I look all white but my dad was black »

Pete Townshend - Substitute

« À la veille de la retraite, un professeur de lettres classiques, accusé d'avoir tenu des propos racistes envers ses étudiants, préfère démissionner plutôt que de livrer le secret qui pourrait l'innocenter.
Tandis que l'affaire Lewinsky défraie les chroniques bien-pensantes, Nathan Zuckerman ouvre le dossier de son voisin Coleman Silk et découvre derrière la vie très rangée de l'ancien doyen un passé inouï, celui d'un homme qui s'est littéralement réinventé, et un présent non moins ravageur : sa liaison avec la sensuelle Faunia, femme de ménage et vachère de trente-quatre ans, prétendument illettrée, et talonnée par un ex-mari vétéran du Vietnam, obsédé par la vengeance et le meurtre. »

Considéré comme l’un des meilleurs romans de Philip Roth, La tache retrace l’itinéraire d’un homme dont l’existence prend un tour tragique dans les années 90, à l’époque de l’affaire Lewinsky. Accusé injustement de racisme, Coleman Silk décide de larguer les amarres avec une Amérique puritaine, habitée selon les propos d’Hawthorne par le « génie de la persécution », et de mener une existence sans tabou.

Sous les feux de la dénonciation de l’intolérance, qu’exprime avec colère et conviction le démocrate Roth, surgit peu à peu le parcours atypique d’un brillant intellectuel ponctué d’actes contradictoires, comme si le personnage endossait des identités multiples. Tour à tour GI, boxeur, brillant professeur devenu doyen de son université, il se prétend juif avant de rompre avec sa mère noire qu’il rend responsable d’un échec sentimental.

Ces reniements successifs dressent paradoxalement le portrait en contre-jour d’un américain individualiste ne cessant, comme on a pu l’écrire, de se réinventer. Leïla Slimani a souligné la parentèle psychologique de Coleman Silk avec Lester Farley l’autre largué de l’Amérique. L’ex-mari de Faunia Farley, comme des milliers de soldats revenus du Vietnam, a perdu tout point de repère. Il pourchasse de sa hargne celle-ci et son amant.

Coleman Silk doit aussi affronter le courroux obsessionnel de Delphine Roux, une enseignante française qu’il recruta jadis à l’université d’Athéna, devenue son chef de département puis sa Némésis. Non contente de coordonner les accusations de racisme envers le doyen, elle voit dans sa liaison avec Faunia l’expression d’un sexisme caché et va jusqu’à envoyer une lettre anonyme de dénonciation. Fin connaisseur de la littérature française, l’auteur a créé là un personnage stendhalien de femme blessée .

L’écrivain, décédé récemment, brassait dans ce roman vieux de près de vingt ans, beaucoup d’idées actuelles, non sans humour : le politiquement correct, qui conduit une étudiante de Silk à dénoncer le machisme d’Euripide, les réputations qui se font et se défont au rythme des cabales. Si la France est la championne historique des lettres anonymes - et pas seulement dans Le rouge et le noir, cher Philip Roth, voyez les affaires criminelles, voyez les archives de Vichy - nos voisins américains ont inventé quelque chose de similaire qui s’appelle les réseaux sociaux et qu’on pourrait qualifier de lettre anonyme permanente.

Le titre de cet excellent roman désigne la trace spermatique laissée par Clinton sur la robe de Monica Lewinsky et plus globalement les personnes désignées à la vindicte populaire pour avoir suivi, comme chantait Brassens, un autre chemin. La construction très souple du récit autorise des allers-retours dans la biographie. On n’oubliera pas le personnage du père, figure morale, colonne vertébrale traditionnelle chez Roth, ici homme maltraité par vie, amoureux de la langue et de la littérature anglaises.