Relisant
Dans les profondeurs du temps d’Adrian Tchaikovsky, j’ai été frappé par
la beauté d’un passage, la mort de Disra Senkovi, démiurge secret et adjoint de Beltial commandant
de l’Egéen. Il y est question de la vieillesse, de la fin,
de la transmission. Bien entendu, j’espère ne pas contrevenir aux lois de la propriété intellectuelle
en citant un si long passage (Passé 4 - Les Statues de sel - chapitre 1),
auquel cas je le supprimerai.
« Ces
derniers jours, Senkovi ne quittait plus l'aquarium.
Les sections de l’Égéen
réservées à l'équipage ne tournaient plus, mais de toute manière elles étaient vides;
elles ne contenaient plus qu'un nuage de fragments épars, de vêtements et d'effets
personnels. Personne n'y venait plus, puisqu'il était désormais le seul humain
encore en vie dans le cosmos. Si Disra Senkovi considérait qu'un endroit était
passé de mode, l'univers lui-même s'en détournait. Il restait l'unique arbitre
des élégances. Pendant les huit dernières années, le lieu le plus branché était
la partie centrale inondée du vaisseau, qui avait jadis abrité les aquariums et
les ancêtres des habitants de Damas. Au dernier comptage des octopodes, ils
étaient... trop nombreux pour qu'ils puissent déterminer leur population, et
eux-mêmes se moquaient complètement de la recenser. Des milliers, des dizaines
de milliers d'individus qui, en raison de leur étrange nature
sociale/antisociale, étaient disséminés près des côtes dans des centaines de
communautés et faisaient maintenant des incursions dans les zones plus profondes.
Et voici Senkovi, qui n'avait jamais trempé un orteil dans l'univers marin dont
il avait supervisé la transformation. Voici Senkovi, âgé de cent
quatre-vingt-neuf ans, flottant dans son propre bassin privé.
Il avait eu de
grands projets. Il voulait passer en hibernation et en ressortir au bout de
cinquante, cent ou cinq cents ans. Malheureusement,
l’Egéen ne tiendrait pas indéfiniment et les pieuvres ne le répareraient pas. En
tout cas, il ne pouvait compter sur personne. Les enfants de Paul s'affairaient
plus bas toujours occupés à créer quelque chose de neuf, d'étrange, de
fascinant. Senkovi n'avait jamais trouvé de solution et maintenant, plus vieux,
plus maussade, il ne faisait plus confiance aux capsules d'hibernation pour le
réveiller, ni au réseau informatique de l’Egéen, accaparé par les innombrables
connexions avec la planète. Il avait parcouru les grandes salles vides du
vaisseau, fouillé les affaires des hommes et des femmes qui avaient péri,
repassé les enregistrements de leurs voix pour que leurs fantômes
l'accompagnent lorsqu'il se promenait pieds nus dans l'épave.
Pendant
une période, il avait cherché des signaux, fermement persuadé qu'il n'était pas
seul, que d'autres humains se trouvaient là, quelque part, et qu'ils
souhaitaient lui parler. Il avait passé des heures à tamiser les communications
pour dénicher des pépites dans la boue grésillante de l'univers. Avait-il reçu
quelques faibles crépitements provenant d'autres sites de terraformation?
Avait-il entendu un sifflement ou un murmure émanant de la Vieille Terre? Il
avait fini par se rendre compte qu'il ne pouvait pas l'affirmer et que l’Egéen était
incapable de faire la distinction entre un bourdonnement et un signal. S'il écoutait assez longtemps le bruit fond de l'univers, cela devenait un chant
auquel il pouvait attribuer n'importe quelles paroles.
À la longue, il comprit que sa vie
orbitait autour d'une seule chose importante: celle autour de laquelle il
orbitait réellement; celle qu'il avait construite ; celle qui lui survivrait, miraculeusement
stable, qui évoluerait et se développerait. D'une certaine manière, lui, Disra
Senkovi, illusionniste prodigue et misanthrope désabusé, avait légué quelque chose
de magnifique à l'univers.
Mais son héritage risquait de ne
pas subsister. Quand il eut cette révélation, il avait regardé la progéniture
de ses céphalopodes se répandre pendant des décennies et ni lui, ni eux, ni l’Égéen
n'avaient pu détecter la menace d'une catastrophe qui les anéantirait tous. La
terraformation semblait solide, mais une erreur cachée pouvait encore provoquer
l'apocalypse dans un siècle ; les octopodes eux-mêmes risquaient de détruire
leur planète ; une force extérieure pouvait s'abattre sur eux depuis les
confins du cosmos et les réduire en cendres. C'était finalement la véritable
raison pour laquelle il avait évité l'hibernation. Il n'avait pas envie de se
réveiller dans quelques siècles pour découvrir un monde mort et glacé, pour
constater que son joyau s'était transformé en charbon pendant qu'il dormait.
En conséquence, il était resté
éveillé pour surveiller son œuvre. C'était devenu un vieil homme, même en
considérant la durée de vie prolongée des personnes technologiquement
privilégiées.
Les octopodes le connaissaient ;
ils lui rendaient parfois visite
en remontant dans le puits gravitationnel de l'ascenseur qui constituait
l'amarre permanente de l’Égéen, maintenant géostationnaire. Ils avaient aménagé
des canaux dans les entrailles du vieux vaisseau, jusqu'à la cuve centrale, ce
qui leur permettait de flotter devant Senkovi et d'observer ce prodige
vertébré. Leur peau clignotait, fluctuait, et ils adoptaient des poses
élaborées, torsadées, comme s'ils dansaient pour lui. Ses yeux - enfin, pas ses
véritables yeux, mais des caméras de l’Égéen, plus durables que ces organes
éphémères - contemplaient ce spectacle. La voix du vaisseau lui murmurait
mentalement des indications sur le sens de leur parade, des traductions
fragmentaires, elliptiques, étayées pendant des décennies par le logiciel de
Senkovi - et par son instinct, après toute une vie passée près des
céphalopodes. Ils avaient développé un langage commun, aussi incomplet qu'une
tapisserie effilochée : il ne s'agissait pas du babil d'un enfant humain, ni
des couleurs ou des enroulements d'un jeune descendant de Paul, mais plutôt
d'un compromis régulé par l'informatique du vaisseau que les octopodes avaient
améliorée afin de communiquer avec leur créateur.
Il
ne parvint jamais à les comprendre parfaitement, mais ce n'était pas vraiment
important. Il pouvait collaborer avec eux sur des détails techniques, des
modèles et des schémas, des structures et des organigrammes. Il
enregistrait tout son travail de base à l'intention de ceux qui
viendraient plus tard - ceux auxquels il n'avait jamais cru - mais
restait incapable de communiquer individuellement avec les
pieuvres. Il le leur avouait parfois - soit en personne soit dans
d'interminables radotages qu'il envoyait vers la planète. Senkovi parlait de la
Terre, tout en ayant le sentiment que ses souvenirs de jeunesse se
décomposaient un peu plus chaque fois qu'il les tirait de leur boîte pour les
examiner. Ces triomphes, ce désespoir étaient-ils authentiques? Et comment cet
édifice avait-il pu s'écrouler si vite? Il concevait ses récits mémoriels comme
des contes moraux ou espérait au moins que les octopodes les prendraient comme
tels.
Et
ils réagissaient : parfois en proposant une planification technique méticuleuse qui dépassait de loin
ses propres capacités d'innover et de
prévoir, parfois avec des expressions complexes que l’Égéen convertissait en une
sorte de chant. Il était alors incapable d'en saisir la signification précise
mais comblait les lacunes avec des tonalités pleines d'émotions qui émanaient
sans doute autant de sa tête que de celles des octopodes.
En ce moment, sa visiteuse était
une des Salomé -ces derniers temps, Senkovi avait pris l'habitude de tous les considérer comme Paul ou Salomé, d'après ses premiers cobayes disparus depuis
longtemps, et souvent sans tenir compte de leur véritable sexe. Salomé dansait
pour lui. L'ordinateur de bord se démenait pour suivre les variations fluides des formes et des nuances de
couleur. S'agissait-il d'une nouveauté?
L'œil mental de Senkovi était le seul qui fonctionnait
encore et le vaisseau lui montrait trois
vues différentes des postures complexes adoptées par la pieuvre. Il n'était pas habitué à tant de répétitions, à des mouvements aussi amples ; elle semblait s'exprimer lentement à
l'intention d'un étranger atteint de surdité.
Maison
verre étonnement peur alerte Senkovi. son voyage léger Senkovi présence maison. Il
laissa l'ordinateur de bord se
démener avec cette séquence bien
après le départ de Salomé, pour essayer de traduction.
Finalement, son propre cerveau organique lança un dernier éclat de
son ancienne acuité et Senkovi se réveilla, flottant dans la cuve, avec l'idée que Salomé voulait qu'il
se rende sur la planète, qu'il vienne
une fois parmi ses créations, pour
s'immerger dans le monde dont il était le concepteur.
Il avait vu ce monde grâce aux
caméras des drones. Il avait vu le développement des cités bâties par les
pieuvres, qui n'étaient plus de simples amas de débris mais des agglomérations constituées de labyrinthes
élaborés, de tours inclinées ; des métropoles chaotiques en pierre,
obéissant à une esthétique qui lui échappait. Il avait vu des milliers
d'octopodes se chamailler, arborer leurs parures, travailler sur des
machines énigmatiques, repousser
les limites de leur compréhension et le laisser à la traîne. Il avait
renoncé à les guider, sauf pour une chose.
Ces derniers temps, ses pensées le
poussaient à les avertir, et le simple fait de penser à ce secret l'amenait
à consulter les images du drone
qu'il conservait à proximité de la navette. La batterie de l'appareil
était presque déchargée, bien qu'il soit seulement posé au fond de la mer
depuis des années. Senkovi aurait dû fabriquer un nouvel espion, mais il
disait demain. Ou demain. Et ensuite, il ne serait peut-être plus là pour
y penser.
Les
ingénieurs avaient construit une navette sacrément solide dans les ateliers de
l’Egéen. Les moteurs avaient été arrachés et la gravité obstinée de Damas
avait attiré le fuselage. Le revêtement extérieur avait fondu pendant sa chute
tournoyante, jusqu’au moment où le
véhicule avait frappé la mer comme une météorite, tuant sept malheureux congénères
de Paul qui se trouvaient à proximité. Les vagues provoquées par l’onde de choc
avaient fait le tour de la planète. Pourtant, l'engin ne s'était pas brisé. La
couche extérieure, surchauffée, s'était transformée en une sorte d'incroyable
peau de style gothique dont les pointes et les spires évoquaient la cuirasse
d'un monstre psychédélique. Ou d'un octopode exprimant une menace, ce qui était
peut-être aussi bien. L'impact avec la surface de l'océan avait déformé la
navette, la pression avait exercé d'autres altérations. Malgré tout, la coque
refroidie ne s'était pas ouverte. Et elle conservait toujours son secret.
Senkovi avait donc averti son
peuple à maintes reprises ; il avait placé tous les symboles de danger auxquels
il pouvait penser sur leurs cartes virtuelles. Il leur avait parlé du terrible
fléau, de cette maladie, de cette mort qui risquait de sortir de l'épave scellée.
Son intention n’était pas de leur proposer des mythes, mais les pieuvre l'avaient
peut-être pris ainsi. En tout cas, ses conseils avaient eu un effet car aucun
octopode n’avait approché le site du crash pendant toutes ces années. Toute une
zone des fonds marins était restée vierge. D'une certaine manière, en dépit de
leur curiosité naturelle, il avait réussi à les toucher sur cette question essentielle.
Pour l'instant, la seule présence qui troublait le tombeau englouti était le
drone de surveillance de Senkovi.
Il savait que
Baltiel se trouvait encore là, à l’intérieur de cette coque à moitié fondue, à
moitié écrasée. Cette certitude l'avait rongé au fil des années. Quand il était
plus jeune, cette idée l'aurait amusé ; maintenant, Senkovi rencontrait
beaucoup trop souvent le fantôme de Baltiel dans son esprit. Je l’ai tué,
songea-t-il. Et même si ce n'était pas entièrement vrai, il ne pouvait pas
échapper à cette culpabilité, jj pensa également aux autres : ceux qui avaient succombé
sur Nod, ceux qui étaient morts en orbite ou qui avaient péri dans l'autre
navette, dont il avait retrouvé l'épave, évidemment - en vérité, les octopodes
l'avaient retrouvée. Cet autre appareil avait explosé en frappant l'océan selon
un mauvais angle et les restes humains de Han et de ses coéquipiers étaient
éparpillés, dévorés par l'écosystème qu'ils avaient installé. Il pensait à
tous, mais c'était la présence invisible de Baltiel qui l'empêchait de dormir.
Il repassait à l'occasion les enregistrements
que son chef lui avait envoyés durant les derniers jours de l'habitat nodien.
Il se demandait parfois s'il avait besoin de faire quelque chose à propos de
Nod. Les octopodes s'y rendraient un jour, bien qu'il balisé leurs cartes
spatiales avec les mêmes symboles de quarantaine et de danger. Il s'était
connecté au automates qui fonctionnaient encore, leur avait fait explorer les
mers sombres et les étranges déserts sous le soleil rouge orangé. Il
devait faire quelque chose mais il y avait là-bas tout un monde paisible et
autonome ; une planète dont les merveilles inhumaine avaient séduit Baltiel
avant de l'infecter. Lui, Disra Senkovi, avait parlé avec un habitant de ce monde
une créature dont l'évolution avait suivi un chemin mystérieusement différent
de tout ce qui vivait sut Terre, mais qui avait été capable de s'installer dans
le cerveau de Baltiel et de le
manipuler comme un montreur de marionnettes.
Nous partons pour une grande aventure. Ces
mots le tourmentaient, Endormi
dans la cuve il s'agita, essayant de saisir
l'eau avec ses mains ridées, de voir avec ses yeux aveugles. Les
octopodes qui se trouvaient lui
tendirent timidement leurs tentacules pour le toucher, mais sans pouvoir lui
procurer le moindre réconfort. Nous partons pour une grande aventure . Cette
nuit-là, il rencontra peut-être Baltiel dans un rêve - le Baltiel qui habitait
selon lui dans l'épave de la navette engloutie, une créature en partie humaine
mais aussi capable de répandre un chaos extraterrestre. Dans ce rêve, les yeux
qui le fixaient grouillaient de granules vivants; le souffle de cette bouche
était contagieux, diffusait l'odeur de la pourriture qui engendre les monstres.
Dans ce rêve, il ne pouvait peut-être pas s'enfuir ; il se tenait lui-même dans
l'épave tandis que les mains suintantes et changeantes se dressaient vers lui.
Venez, Disra, nous partons pour une grande aventure. Cette voix était le
seul élément intact de Baltiel; familière comme un couteau.
Ou peut-être pas ; contrairement
aux octopodes, son subconscient était complètement séparé du système
informatique qui l'entourait et aucune de ses réflexions ne fut enregistrée. À
la fin, peut-être s'en alla t-il paisiblement. Quoi qu'il en soit, il ne se réveilla
pas. Disra Senkovi, à sa connaissance le dernier humain de l'univers, mourut et
laissa le monde marin de Damas à ses descendants d'adoption, pour le meilleur
ou pour le pire. »
