Un An dans la Ville-Rue

Paul Di Filippo - Un An dans la Ville-Rue - Le Bélial’ Collection Une heure lumière

 

 

 

Diego Patchen est un écrivain de Cosmos-Fiction, - nous dirions dans notre univers de « science-fiction » -, qui publie des nouvelles dans le magazine Mondes miroirs. Il vit chichement dans un des Blocs de Vilgravier un des quartiers d’une Ville qui s’étend linéairement à l’infini, ruban de béton bordé d’un côté par les Voies (de chemin de fer) et de l’autre par le Fleuve. Deux soleils éclairent et chauffent ce monde délirant où des « Psychopompes » encore appelées « Femmes de pêcheurs » emmènent tels des anges les défunts sur L’Autre rivage. Auteur talentueux à succès, tout irait pour le mieux pour Diego s’il n’avait à charge un père ingérable et un copain en couple avec une héroïnomane qui le fait replonger dans le trafic interdit d’écailles…

 

Des trois ouvrages de Paul Di Filippo présents dans ma bibliothèque, aucun ne se ressemble. Pages perdues, un bijou de l’éditeur J’ai Lu, met en scène Anne Frank, Antoine de Saint-Exupéry et Kafka dans des univers alternatifs. Langues étrangères paru chez Ailleurs & Demain est un ouvrage quasi-pornographique. Ici l’auteur propose un texte qu’on pourrait qualifier de new weird, affirmation négociable.

 

Un An dans la Ville-Rue, qu’aurait pu rédiger Diego Patchen, est par une sorte de mise en abyme un texte de science-fiction sur un écrivain racontant des histoires de science-fiction, qu’illustre l’image du ruban de Moebius, orthographié ici « Mobius ». Ce ne sont pas les seules altérations lexicales du récit dans lequel les ingénieurs deviennent des « engigneurs ». Lesdites altérations culminent d’ailleurs à l’incompréhension absolue lorsque Diego débarque dans le lointain quartier de Palmerade dont les habitants parlent un langage inconnu.

 

Le paradoxe d’Un An dans la Ville-Rue est de raconter le quotidien haut en couleurs de personnages évoluant dans un décorum dystopique, un cauchemar constitué par l’alignement de millions de Blocs ; Diego habite le 10.394.850^e ! Pas de Big Brother dans les parages, mais des individus se chargeant au mieux de leurs intérêts y compris dans l’illégalité comme Zohar l’ami encombrant. Hormis Volusia la pittoresque compagne de Diego et quelques municipaux, les protagonistes évoluent dans le milieu de l’édition, rédacteur en chef, auteurs … Bien sûr, Di Filippo s’y raconte.

  

Tout est fiction nous dit-il dans cette novella très originale qui rejoint la communauté des villes étranges du futur. Laissons le mot de la fin à ce disciple de Raymond Queneau avec une définition de Pompier : dérouleur de câble.

 

 

PS : A signaler dans ce blog une réécriture de la fiche : Adrian Tchaikovsky - Sur la route d’Aldébaran - Le Bélial’Collection Une heure lumière

La Cité des marches

Robert Jackson Bennett - La Cité des marches - Albin Michel Imaginaire/Le Livre de Poche

 

« Il y a soixante-dix ans, Bulikov est tombée. La capitale du Continent, capable de conquérir et d’asservir les peuples, a perdu ses dieux protecteurs, exterminés par un chef de guerre de Saypur, une colonie autrefois réduite en esclavage. Les opprimés sont alors devenus les maîtres. Dans la foulée a eu lieu une mystérieuse catastrophe, le Cillement.

Aujourd'hui l'ancienne cité divine n'est plus que l'ombre d'elle-même, mais conserve néanmoins quelques vestiges de sa gloire passée, comme ces immenses escaliers brisés qui ne relient plus la terre aux cieux. Lorsqu’un célèbre historien y est retrouvé assassiné, le ministre des Affaires étrangères envoie en territoire occupé l’une de ses meilleures espionnes, Shara Thivani. Or son enquête se révèle plus difficile que prévu, car elle touche un domaine très sensible : le passé divin du Continent. Un passé proscrit, que nul n’a le droit d’évoquer. »

Avec sa nouvelle trilogie des Cités divines Robert Jackson Bennett emprunte les pavés de l’Urban fantasy, sous-genre littéraire que l’on affectionne ici, tout en clignant de l’œil du côté des Maitres Enlumineurs via l’épisode bien-nommé du Cillement. De quoi s’agit-il ? Saypur et Bulikov s’opposent comme jadis l’Espagne et son or face à l’industrieuse Angleterre. Dans une ultime bataille les mettant aux prises, le chef de guerre de la colonie élimine les Divinités protectrices du Continent dont un certain Taalhavras dit le bâtisseur. Privé de ses fondements magiques défiant les lois de la gravité, la capitale Bulikov s’effondre. Il faudra au lecteur une bonne dose de suspension d’incrédulité pour accepter qu’une simple arme puisse détruire des Entités modeleuses de réalité.

 

Bien des années plus tard Shara Sagreha, descendante du légendaire Kaj de Saypur, vient enquêter sur le meurtre d’un ami, l’historien Efrem Pangyui. Il semble que Bulikov n’ait pas encore révélé tous ses secrets … Voilà un bon thriller où chaque personnage, Vinya la toute puissante tante de Shara, Vohannes notable de Bulikov et ancien amant de la détective, Sigrud énigmatique et musculeux garde du corps, recèle agissements et passé troubles. Shara et Sigrud ont fort à faire face à des adversaires retors dont une créature surgie du bestiaire de Lovecraft.  What else ? Vivement la suite.

Les Survivants du Ciel

Kritika H. Rao - Les Survivants du Ciel - Albin Michel Imaginaire

 

Homme ! libre penseur - te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose :
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant : ...
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d'amour dans le métal repose :
"Tout est sensible ! " - Et tout sur ton être est puissant !

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie
A la matière même un verbe est attaché ...
Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !

Gérard de Nerval - Vers dorés

 

Connaissez-vous dans votre entourage une personne qui parle à ses plantes ? Ne vous moquez pas ! Dans le premier tome de sa saga des « rages » l’écrivaine Kritika H. Rao propose au lecteur de découvrir un univers végétal post apocalyptique. Les humains ont trouvé le moyen de quitter une Terre en furie en se réfugiant dans des cités de feuilles et d’écorces qu’ils soumettent à leur pouvoir. Ils lévitent ainsi dans les nuages et s’autorisent entre deux séismes à quelques atterrissages sur le sol natal réduit à une jungle. Nous n’en saurons pas plus dans ce volume sur les évènements catastrophiques à l’origine de ce nouveau monde.

Le récit se déroule dans la ville de Nakshar et gravite autour de deux personnages, Irawan, un des maitre architecte détenteur de ce fameux pouvoir appelé trajection et sa femme Ahilya archéologue. Architectes et maitres architectes forment une caste élitiste au sein d’une population de techniciens et d’ingénieurs qui convertissent l’énergie de la trajection en technologies du quotidien. La position dominante des premiers est d’ailleurs une des sources de la brouille au sein du couple. Ces désaccords parcourent tout le roman, à tel point que, turbulences sur terre et turbulences au sein du foyer, j’ai cru, avant même d’évoquer Le château dans le ciel de  Hayao Miyazaki ou Les Villes nomades de James Blish revoir Typhon sur Nagasaki, curiosité cinématographique française des années 50.

L’intrigue démarre par une expédition terrestre commanditée par Ahilya. Les trois protagonistes (elle, son mari et Oam un apprenti) atterrissent en pleine rage (c’est-à-dire une tempête, pas de panique un glossaire est fourni). Irawan doit fournir des efforts insensés de trajection pour sauver sa femme, abandonnant contre sa volonté Oam à la furie des éléments. Dès lors plusieurs questions se posent. Pourquoi les alarmes n’ont-elles pas prévenu le trio de l’imminence d’un danger ? Le sauvetage héroïque d’Irawan ne l’a-t-il pas conduit à céder à l’Extase, c’est-à-dire à une perte de contrôle de ses facultés, un délit puni par une castration chimique de celles-ci ? Ou bien, un évènement extérieur, une résonnance, a-t-elle interféré avec les protocoles habituels ?

 

Le worldbuilding des Survivants du Ciel séduit. Une civilisation, ou ce qui l’en reste, fonctionnant à « l’énergie spirituelle », un univers où chaque chose recèle une conscience. Il y a le Nerval des Vers dorés ici et comme remarqué par L’épaule d’Orion, de l’hindouisme, à preuve le radra, l’arbre-cœur au sein de cités volantes. Même si les joutes verbales d’Irawan et Ahilya agacent un peu à la longue, on se plait à lever les yeux sur cette fantasy, parce qu’en bas en ce moment, c’est pas terrible.  

Les villes invisibles

Italo Calvino - Les villes invisibles - Folio

 

 

 

Tour à tour écrivain néo-réaliste, conteur ou fabuliste, Italo Calvino dévoilait en 1972 avec Les villes invisibles, une autre facette prismatique de son talent. Inspiré de l’ouvrage Le Devisement du monde de Marco Polo, Les villes invisibles se présente comme un dialogue imaginaire entre Polo et l’empereur Kublai Khan au cours duquel le natif de Venise dresse l’inventaire des cités rencontrées durant ses voyages, cités toutes aussi imaginaires (1) que les paroles échangées entre les deux personnages.

 

Le roman (le recueil ?) déploie une suite de textes courts, des poèmes en prose si l’on en croit l’auteur dans une conférence donnée en postface. Chaque ville est nommée, mais pour les identifier Calvino a recours à une taxinomie élaborée autour des thèmes du nom, du désir, des signes, de la mort, des yeux, du ciel etc. Enfin des échanges entre le souverain et le voyageur charpentent l’énumération.

 

Difficile de ne pas évoquer en parcourant ou en feuilletant ce volume à la manière d’un recueil de poésie quelques lectures comme Les Cités obscures de François Schuiten et Benoît Peeters, un roman plusieurs fois cité ici ou, osons, Les Insulaires de Christopher Priest qui cartographiait un archipel fictif à la manière d’un guide touristique, sans affect, procédé renforcé par l’écriture sèche habituelle du britannique décédé en 2024. Cependant en lisant les premières lignes consacrées à Aglaura, « Je ne saurais te dire à propos d’Aglaura davantage que ce que les habitants eux-mêmes répètent depuis toujours : une série de vertus proverbiales, des défauts tout aussi proverbiaux, une certaine bizarrerie, un respect pointilleux des règles. », la figure de Francis Ponge et les fabulations du Parti pris des choses, remontent à la surface.

 

Copyright François Schuiten et Benoît Peeters

Surprise, voilà surgir Borges à l’évocation d’Isadora et au détour d’un procédé de renversement :

« L'homme qui chevauche longuement par des terres sauvages, le désir d'une ville le prend. Il finit par arriver à Isidora, ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages, où l'on fabrique avec art des longues-vues et des violons, où, quand un étranger hésite entre deux femmes, il ne manque jamais d'en rencontrer une troisième, où les combats entre les coqs dégénèrent en bagarres sanglantes entre les parieurs. Il pen­sait à toutes ces choses quand il désirait une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves: à une différence près. La ville rêvée le contenait lui encore jeune ; il arrive à Isidora déjà vieux. Sur la place, il y a le muret des vieux qui regardent passer la jeunesse; il se trouve assis parmi eux. Les désirs sont déjà des souvenirs. » A cet égard Isadora et Dorotea, prescriptrice des rêves de désert et d'autres lieux, sont en quelque sorte les Divinités de l’espace-temps.

 

Page 113 de l’édition Folio, Italo Calvino, par la voix de Marco Polo, lance un autre pavé : « Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque chose de Venise », arc réflexif qui renvoie à la psychogéographie de Guy Debord. Ailleurs Eudossia dont les quartiers sont géométrisés dans les motifs d’un tapis, illustre la confusion entre la carte et le territoire, thème que l’on retrouve sur l’échiquier de Kublai Khan, un empire réduit à soixante-quatre cases. Mais l’une des plus fascinantes de ces cités n’est-elle pas Eusapia, qui comporte sous terre sa copie mortuaire, Eusapia miroir des vivants et des morts ?

 

Ni véritablement utopiques ou dystopiques, les rêveries urbaines d’Italo Calvino lorgnent aussi vers Les voyages de Gulliver. A ceci près que, quand invoque autant d’allégeances, c’est qu’on est unique. Bienheureuse Italie qui tenait là tout à la fois son Swift et son Borges.

 

  

(1)   Encore que Leonia et Naples présentent une étonnante similitude

Au pays des choses dernières

Paul Auster - Au pays des choses dernières - Actes Sud - Babel

 

 

Partie dans une ville inconnue chercher un frère dont elle est sans nouvelle, Anna Blume relate dans une lettre sans fin le récit de ses pérégrinations. Elle découvre une Cité de la Destruction pour reprendre l’épigraphe de Nathaniel Hawthorne. Quelque évènement catastrophique dont nous ne saurons rien a poussé les habitants à errer dans des rues dévastées, à tenter de survivre en collectant des ordures, en troquant des objets contre de nourriture ou de l’argent. La folie s’empare de certains d’entre eux. Apparaissent des sectes pseudo religieuses : les Sauteurs s’envolent du haut des immeubles, les Coureurs croient échapper au sort commun jusqu’à épuisement, les Rampants pensent infléchir le cours des choses par l’humiliation volontaire. La dissociation de la vie collective a pour corollaire la dissociation des âmes et du langage :

  

« Il ne suffira donc pas de simplement ressentir du dégoût. Chacun est porté à oublier, même dans les conditions les plus favorables, et dans un endroit comme celui-ci, où il y a tant qui disparaît réellement du monde physique, tu peux t'imaginer combien de choses tombent en permanence dans l'oubli. Au bout du compte, le problème n'est pas seulement que les gens oublient, mais surtout qu'ils n'oublient pas toujours la même chose. Ce qui existe encore en tant que souvenir pour l'un peut être irrémédiablement perdu pour l'autre, ce qui crée des difficultés, des barrières insurmontables à l'entendement. Comment parler à quelqu'un d'avions, par exemple, s'il ne sait pas ce qu'est un avion ? C'est un processus lent, mais inéluc­table, d'effacement. Les mots ont tendance à durer un peu plus que les choses, mais ils finissent aussi par s'évanouir en même temps que les images qu'ils évoquaient jadis. Des catégories entières d'objets disparaissent - les pots de fleurs, par exemple, ou les filtres de cigarettes, ou les élastiques - et pen­dant quelque temps on peut reconnaître ces mots même si on ne peut se rappeler ce qu'ils signifient. Mais ensuite, petit à petit, les mots deviennent uni­quement des sons, une distribution aléatoire de palatales et de fricatives, une tempête de phonèmes qui tourbillonnent ; jusqu’à ce qu’enfin tout s’effondre en charabia. Le mot "pot de fleurs" n’aura pas plus de sens pour toi que le mot « splandigo ». Ton esprit l'entendra, mais il l'enregistrera comme quelque chose d'incompréhensible, comme un terme d'une langue que tu ne peux parler. Dans la mesure où de plus en plus de ces mots à consonance étran­gère affluent autour de toi, les conversations de­viennent malaisées. En fait, chacun parle sa propre langue personnelle, et, comme les occasions d’arriver à une compréhension partagée diminuent, il devient de plus en plus difficile de communiquer avec qui que ce soit. »

 

Une entrée en matière dans l’œuvre de Paul Auster vécue comme une entrée en noirceur. La lecture des premières dizaines de pages désespère de poursuivre celle des deux cents suivantes dans l’édition Poche d’Actes Sud. La narration tient à la fois des dystopies citadines de Brazil ou de Extraits des archives du district de Kenneth Bernard voir des néantisations de Cristallisations secrètes de Yoko Ogawa. Cependant, accrochée à son chariot de collecteur d'objets, Anna, en sauvant la vie d’une femme établit un premier contact social. En suivront d’autres dont une bibliothèque et une résidence médicale, orientant le récit vers une réminiscence des Bas-fonds de Gorki. Mais rien n'est jamais acquis dans cet effondrement permanent des êtres et des choses. Anna retrouvera t’elle ses proches, sortira-t-elle de cette ville ? Paul Auster dresse le portrait d’une survivante qui tente de se frayer un chemin au milieu des fondrières de l’avilissement et du désespoir. Et c’est ce qu’on retiendra de ce livre.

Un étranger en Olondre

 

Sofia Samatar - Un étranger en Olondre - Argyll

 

                                                                                                       

 

Jevick, fils cadet d’un riche marchand de poivre quitte son archipel natal pour rejoindre Olondre, contrée de ses rêves. Son père décédé, c’est à lui qu’échoit la tache de vendre là-bas l’épice, source de la fortune familiale. Mais ses aspirations secrètes vont bien au-delà de la gestion de son patrimoine. Maitre Lunre, son précepteur originaire de la fastueuse cité portuaire de Bain en Olondre, lui a insufflé un amour irrésistible des livres. Sur place, ivre de sensations nouvelles, il participe à une fête religieuse le Festival des oiseaux. Alors qu’il se réveille dégrisé loin de son hôtel et de ses serviteurs, le fantôme de Jissavet, une jeune fille dont il a fait brièvement connaissance sur le bateau avant son trépas, apparaît et ne cesse de le hanter. La vie de Jevick prend désormais une autre route.

 

Prince of Persia

Publié jadis chez un autre éditeur, l’ouvrage phare de Sofia Samatar resurgit aux éditions Argyll sous une belle couverture ambre et une illustration attrayante signée Xavier Collette rappelant aux anciens gamers Prince of Persia. Qui n’a rêvé de la Providence de Lovecraft, de l’Ambregris de Jeff VanderMeer ou de la Nouvelle-Crobuzon de China Miéville ? Oui il y a bien quelque chose de La Cité des Saints et des Fous dans Bain où Jevick devenu « Avneanyi », autrement dit un mystique, est l’objet de convoitise de deux factions religieuses rivales, celle du Prêtre de la Pierre et celle de la Déesse de l’Amour et de la Mort, Avalei. Pour se libérer de Jissavet, il devra quitter la ville et atteindre des régions reculées.

 

La beauté du texte, principal atout du roman, ne va pas sans langueurs aux abords de la quatrième partie. Non pas tant par l’accumulation d’exotismes ; on se délecte de la procession en l’honneur d’Avalei comme jadis du festin à Megara du Salammbô de Flaubert. Une poésie, une douceur, une rêverie enveloppent chaque page. Les dialogues sont comme chuchotés. Un amour nait sans se nommer. Mais chaque rencontre suscite un récit, une histoire. L’ensemble de ces narrateurs personnages ralentissent l’intrigue principale. Comment ne pas évoquer alors l’empreinte des contes des Mille et Une Nuits ? Qui se perdra dans les livres sera sauvé par les livres

Les maîtres enlumineurs

 

Robert Jackson Bennett - Les maîtres enlumineurs - Albin Michel Imaginaire

 

 

 

 

Auteur du remarqué American Elsewhere, qui inaugurait avec trois autres ouvrages la collection Albin-Michel Imaginaire en Septembre 2018, Robert Jackson Bennett embarque cette fois ci ses lecteurs dans une étrange ville.

 

Tevanne ressemble à une de ces innombrables cités décrites dans les romans de Jack Vance voir China Miéville, plutôt médiévale que victorienne. A un détail près : elle est enchantée. L’activité des quatre maisons marchandes qui la gouverne se concentre sur la production d’enluminures. Enluminer un objet consiste à modifier les forces physiques qui le régissent, à le détourner de sa fonction, en y appliquant un sceau comportant des runes. C’est à la fois une magie et une science du langage. Le temps aidant, les glyphes interviennent à tous les étages de la vie sociale, que ce soit dans l’urbanisme, la propulsion des « carrioles », le renforcement des armes existantes. Comme toute économie florissante qui se respecte, les inégalités se sont aussi creusées. Les privilégiés des cités marchandes vivent dans l’opulence, les exclus se partagent des zones limitrophes comme « Les communes ». Elle abrite entre autres des sous-traitants plus ou moins pirates des grandes maisons productrices d’enluminures. C’est là que vit Sancia Grado une ancienne esclave qui dérobe pour le compte de tiers des objets manufacturés. Ses qualités physiques et un don particulier contribuent au succès de ces larcins. En touchant un objet, elle restitue son passé, en appliquant une main sur un mur elle en révèle les failles, les anfractuosités. Revers de la médaille, comme  Malicia des Xmen, elle évite le contact des autres. Sa dernière mission l’amène à dérober un boitier appartenant à la Corporation Michiel. Elle découvre à l’intérieur une clef, ou plutôt Clef, un objet intelligent et … causeur. Malheureusement l’expédition se termine par un incendie gigantesque. La soldatesque et quelques individus inquiétants se lancent alors à ses trousses.

  

Si le cycle de Terremer d’Ursula Le Guin vient immédiatement à l’esprit, ma méconnaissance relative du domaine fantasy m’incite à invoquer d’autres romans à la thématique plus ou moins voisine, tels Glyphes de Paul J. McAuley ou Anamnèse de Lady Star de L.L. Kloetzer. Dans ces deux derniers ouvrages, la vision du sceau perturbait l’observateur. La trouvaille inverse de Robert Jackson Bennett génère un worldbuilding cohérent et très original. En forçant le trait, on pourrait dire que les enlumineurs génèrent un langage orienté objet. Sa rédaction pouvant s’avérer complexe, le sceau final apposé est en quelque sorte une compilation. Les différentes corporations s’efforcent d’étendre leurs compétences en ce domaine et se réfèrent à un langage encore plus complexe, disparu, celui des hiérophantes, fondateurs de la cité. On leur prête, tel le mystérieux Crasedes, le pouvoir d’altérer la réalité. Les inventions de l’auteur ne s’arrêtent pas là. Lorsque Clef ou Sancia tentent de briser un sortilège, un dialogue s’établit entre eux et l’objet qui s’apparente à celui d’un médecin et d’un patient névrotique. Mine de rien Bennett soulève indirectement quelques lièvres sur nos dépendances aux produits technologiques et les pratiques langagières qu’ils génèrent. « L’enlumination » efface l’illumination, l’inspiration, le Verbe.

 

Le récit essentiellement épique se double d’un roman d’apprentissage. L’héroïne apprend à solder son passé. Elle a un double, Gregor Dandolo, fils rebelle de la fondatrice de la corporation éponyme. Rescapé de guerres anciennes, il rêve d’établir une cité de justice. Avec d’autres proscrits dont un enlumineur, ils vont tenter de bouleverser l’ordre établi. Il faudra attendre la publication de deux prochains volumes pour connaitre le fin mot de cette fantasy bien conçue et sans temps morts.

Yama Loka Terminus

Léo Henry & Jacques Mucchielli - Yama Loka Terminus - L’Altiplano/Dystopia

                                                                                                       

Très récemment offert par Dystopia dans le cadre de l’Opération Bol d’Air, Yama Loka Terminus, conçu en 2008 par Léo Henry et le regretté Jacques Mucchielli, offre en miroir à nos journées carcérales actuelles, la vision d’un univers délétère et désespéré, le nôtre peut- être demain. Le titre de ce recueil de 21 nouvelles désigne le nom d’une station ferroviaire de la ville de Yrminadingrad. Lieu dystopique par excellence, la cité portuaire située dans une Russie imaginaire est en guerre contre un pays tout aussi imaginaire la Mycrønie. Evoquant un anti-Vermillion Sands mais aussi la trilogie de béton de J. G. Ballard, les récits croquent des lieux improbables où des personnages en proie à la déréliction errent dans des labyrinthes existentiels et rêvent de fuite. Rien d’exotique ici, on est plutôt dans le sillage revendiqué du post-exotisme d’un Antoine Volodine.


Sacrifiant beaucoup à une forme d’écriture expérimentale Yama Loka Terminus offre des textes pleinement réussis comme Cheval cauchemar, Pøwer Kowboy, Au-delà il n'y a que le ciel, ...toutes les flammes sont égales... Demain l'usine. Le premier, à travers la figure d’un cheval cloitré dans une cave et participant à des courses sur l’asphalte, incarne une forme de perversion. Le second raconte la fuite d’un gosse dans l'imaginaire. Dans le suivant, très légèrement inspiré de L’écume des jours, un couple ne cesse de déménager pour laisser place à des cercueils mortuaires qui envahissent progressivement les appartements de leur immeuble. Le quatrième vaut surtout par son écriture. Un patient interné vend ses cauchemars au psychiatre censé le soigner. On pense au Syndrome du scaphandrier de Brussolo et à Antonin Artaud. Il y a un manifeste surréaliste :

tous-les-jours-dimanche-manolo-mylonas-9

« Il n’est pas de naissance sans destin,

La vie est étonnamment brève,

La nécessité est un mensonge,

Le rêve est un océan.

Le réveil est toujours mortel. »

Et ceci : « « … Si les murs de la morgue n’étaient pas uniformément blancs, si éloignés de l’idée même de couleur qu’ils en paraissent incarcérés de blancheur, dans cette odeur d’éther et de produits désinfectants qui ne s’efface que devant la puanteur de la mort, et si les sols ne reflétaient pas mon visage hagard à l’infini, comme dans une galerie des glaces qui serait aussi un piège et une farce grotesque, ou s’il n’y avait pas tant de couloirs où les pas résonnent et se perdent, tant de murs épais, de cloisons étouffantes, de portes fermées – sans doute moins trompeuses que les portes ouvertes qui donnent l’illusion qu’il est possible, qu’il est imaginable, souhaitable peut-être, de les traverser pour se retrouver ailleurs – oui, s’il n’y avait pas des portes fermées sur des pièces inconnues, sur des chambres et des débarras, des salles de repos, des remises, des escaliers en nombre infini et d’autres couloirs encore, des couloirs qui s’étirent et me perdent, me font rebondir d’errements en errements, et s’il n’était pas impossible qu’une fenêtre, quelque part, s’ouvre dans un mur et que, même si cette fenêtre est fermée, scellée, rendue presque opaque par de la laque sombre, il soit juste permis d’apercevoir au-delà quelque chose qui n’est pas la morgue, avec ses couloirs, ses couloirs insupportables et immaculés, insupportables parce qu’immaculés, immaculés parce qu’insupportables, les uns à la suite des autres, toujours les mêmes puisque toujours différents, et qui interdisent qu’on puisse entrevoir un autre lieu, l’espoir même mensonger de quelque chose d’autre, un dehors, ces murs qui m’empêchent de croire que je ne suis pas moi, pas K., que je ne suis pas tenu à errer, à faire semblant d’errer pour ne pas arriver où je ne pourrais qu’arriver finalement, là où je suis attendu et où mes pas ne peuvent que me guider. »
Enfin Demain l'usine pousse la logique productiviste jusqu’à l’absurde : un atelier construit des pièces qu’un autre est chargé de détruire.


Ces photos de moi que l'on n'a jamais prises, Clair de lune, chienne de ville, La Pluie, extérieur jour ne déméritent pas non plus et racontent l’odyssée d’individus perdus dans des environnements délabrés ou des trips mortifères. Bienvenu dans une mythologie de la souffrance, qui à l’heure où j’écris ces lignes, commence à franchir les portes du réel.  

Le Sultan des Nuages (Villes étranges)

Geoffrey A. Landis - Le Sultan des Nuages - Le Bélial’ - Une Heure Lumière

Les hommes du futur ont colonisé le système solaire. Des consortiums privés ont pris possession des réseaux de transport générant pour quelques familles propriétaires des revenus astronomiques. L’une d’entre elles, les Nordwald-Gruenbaum règne sur Vénus. Au prix d’avancées technologiques considérables elle a conçu et construit des milliers de cités flottantes à quelques 50 km d’altitude, loin au dessus de la fournaise vénusienne. Elle ne possède pas la totalité de ces villes, mais cherche constamment à étendre son empire, suscitant l’opposition d’autres familles .L’héritier des Nordwald-Gruenbaum fait appel à Lea Hamakawa, spécialiste de l’écologie martienne et David Tinkerman un de ses collègues, pour une mission d’expertise.

Geoffrey A. Landis (ne pas confondre avec le réalisateur de films John Landis) est peu connu de ce coté-ci de l’Atlantique. Il livre avec Le Sultan des Nuages une novella tout à fait convenable, moralement un poil transgressive,  qui tient à la fois du space opera dans sa première partie et de l’ethnologie dans sa seconde. Cela nous vaut quelques belles inventions, comme cette balade (avortée) en kayak dans les nuages vénusiens. Mais le cœur de l’intrigue tient dans les structures des familles, les tresses. Comme les Raméens d’Arthur Clarke, les Vénusiens pensent par trois. Lors des mariages - toujours arrangés - les époux ou épouses sont affublés de deux conjoints, l’un son aîné de vingt ans, l’autre son cadet de vingt ans. Le plus âgé des trois prend le rôle de tuteur.

A cette triangulation, Geoffrey A. Landis en ajoute une seconde bien connue, le triangle amoureux. Après tout Vénus est la déesse des Passions. Le rejeton des Nordwald-Gruenbaum, âgé de seulement douze ans en normes terrestres, et David Tinkerman se partagent les faveurs de la belle et indifférente Lea … mais pas pour les mêmes raisons. Que dire si ce n’est que Landis maîtrise son sujet. Le Sultan des Nuages n’atteint certes pas l’intensité émotionnelle de Ceres et Vesta et reste à distance de la beauté formelle d' Un pont sur la  brume. Mais il mérite amplement sa place dans la collection Une Heure Lumière.

Légationville

China Miéville - Légationville - Fleuve éditions

« Sur Arieka, planète à l’air irrespirable aux confins du monde connu, Legationville est un comptoir commercial et une enclave humaine alimentée en oxygène. Ici, les Ariékans, appelés les Hôtes, et les Humains cohabitent en paix.

Pourtant la communication entre eux est délicate : les Ariékans, bien que parlant par deux bouches, ne connaissent qu’un niveau de langage ; le mensonge leur est inconcevable, et tout forme de métaphore, inintelligible.

Seuls les Légats, paire de clones humains élevés et appareillés en symbiose, peuvent échanger avec les Hôtes. Et un Légat improbable vient d’arriver en ville, chargé d’imposer les nouveaux plans du Bremen.

Par tous les moyens »

Dernier ouvrage paru de China Miéville, Legationville aborde un sujet un peu pointu de la littérature de science-fiction, le langage. Au-delà de la communication avec les extraterrestres, ce thème ouvre des portes sur des explorations philosophiques ou sociétales comme le pouvoir sur la société (1984, Les langages de Pao), le pouvoir sur le réel (Terremer), la folie (L’enchâssement) … Dans la lignée de ces romans, l’auteur des Scarifiés entame une réflexion inédite sur la parole comme drogue.

L’héroïne de son récit, Avice, est une « immerseuse », entendez par là qu’elle pilote des astronefs dans l’hyperespace. Native d’Arieka, elle retourne sur sa planète au moment où débarque un nouveau Légat, c'est-à-dire un nouveau traducteur, du nom d’EzRa, dont les discours vont générer une addiction et semer le chaos chez les aliens (les Hôtes). Les Ariékans en effet souffrent d’un défaut rédhibitoire, ils adorent et croient au Langage, en fait à tout ce qu'on leur dit! Comme l’indique le 4eme de couverture, ils ignorent les métaphores et n’imaginent pas que les concepts ou les mots puissent s’affranchir du réel. En résumé ils récusent toute pensée abstraite, ce qui par ailleurs soulève un problème non abordé par China Miéville : comment édifier une civilisation technologique sans l’apport des mathématiques ? Postuler que « la carte c’est le territoire » génère aussi des casse-têtes syntaxiques dont les Hôtes s’affranchissent par des moyens originaux. Ils intègrent les humains dans leurs discours en les mettant en situation. Avice devient ainsi une comparaison, un élément de langage.

L’esprit fertile de l’écrivain l’incite à concevoir une « fête des mensonges » durant laquelle les aliens, hostiles d’ordinaire à ce procédé, s’ y essayent par jeu. Le mensonge c’était aussi le point de départ du Monde des non A de A.E Van Vogt. Gosseyn découvrait la profonde dichotomie des mots et des choses et le chaos du monde. D’une part, Légationville nous renvoie à notre propre duplicité vis-à-vis du langage, dont nous sommes à la fois acteurs méfiants et victimes : paroles de dictateurs, leitmotivs publicitaires, réseaux sociaux … Mais d’autre part il propose une voie de salut déjà empruntée par Jack Vance, grand inspirateur de Miéville, dans Les langages de Pao. (1)

La thématique passionnante du livre  n’oblitère pas toujours la difficulté de lecture : un peu de ventre mou dans la première moitié du roman, une narration conduite presque systématiquement par l’héroïne, l’absence de contextualisation qui aurait allégé le récit. On a du mal aussi à cerner la personnalité de Avice. A l’actif les inventions verbales de China Miéville, bien traduites par NatMège (immer, trids, idents …) et les machines organiques vivantes qui évoquent les créations de Giger.

Plus intéressant que Kraken, un peu moins original que The City and the city, Légationville reste en deçà des flamboyants Perdido Street Station et Scarifiés,. Mais avec China Miéville tout reste possible. En route pour le vacuum incognitum !

(1) Sur cette influence et les autres, on pourra se reporter à un article du Cafard Cosmique

Perdido Street Station

China Miéville - Perdido Street Station - Pocket Fantasy

Je me suis tenu assis, le vent à mon côté, et j’ai été le témoin de la cruauté et de la malfaisance.

Hasard des lectures, la chronique de Perdido Street Station coïncide, à quelques mois près tout de même, avec le retour de David Camus à la tête de Pocket. Il avait jadis, en compagnie de Patrice Duvic, publié le présent ouvrage de China Mieville. Souhaitons lui, dans la continuité d’un parcours universitaire et professionnel Goimardesque, brillant mais ne négligeant pas les chemins de traverse, tout le succès possible.

On sera sans surprise élogieux sur ce roman, qui aurait mérité en son temps le Hugo obtenu ultérieurement par The city and the city, de même qu’on ne présentera pas l’écrivain qui a renouvelé la Fantasy. Pourquoi défendre un ouvrage déjà encensé de toutes part ? Hormis la liberté de plume du chroniqueur,  peut-être en raison d’un certain agacement devant la ruée éditoriale sur Games of Thrones  et sa déclinaison télévisée chiantesque au possible qu’on échangerait volontiers contre deux minutes de Spartacus saison 1.

Le récit de Perdido Street Station se déroule intégralement dans la ville de Nouvelle- Crobuzon. Un univers que l’auteur réinvestira dans Le concile de fer et dans une moindre mesure dans Les scarifiés. Yagharek, un Garuda, c'est-à-dire un homme-oiseau, vient demander à Isaac Dan der Grimnebulin, savant de renom, de lui fabriquer des ailes perdues ou plutôt amputées dans des circonstances qui ne seront éclaircies qu’ à la fin du roman.

Isaac vit en marge de la communauté scientifique, ce qui lui permet de se livrer à des expérimentations plus ou moins légales et de protéger sa vie privée. Il partage en effet son existence avec une khépri, une des nombreuses espèces non humaines qui peuplent la cosmopolite Nouvelle-Crobuzon. Tout entier à ses multiples recherches, il laisse au sein de son animalerie se développer imprudemment une horreur qui va s’abattre sur la ville et le contraindre à la combattre.

Perdido Street Station est l’allégorie de la monstruosité.  La cité évoque une putréfaction vivante aux noms de quartiers évocateurs, Crachatre, Chiure, Tournefoutre, peuplée d’un bestiaire fantastique ; en particulier les Recréés, hybrides d’humains, d’animaux, de machines, et des horreurs lovecraftiennes, telles les gorgones ou la Fileuse. Le premier tome de l’édition poche a une saveur de weird fantasy. Le lecteur découvre la ville avec Yagharek, s’imprègne de son atmosphère, suit les personnages dans leur quotidien. Le second tome, carrément épique vire au drame et à la dark fantasy. 

La réussite de l’oeuvre tient d’abord à des choix narratifs judicieux et à une écriture inspirée. Dans des soliloques poétiques, Yagharek, déjà cité, pleure ses ailes perdues comme jadis Milton sa vue, mais un Milton qui tarderait à trouver la rédemption. L’oiseau Garuda tient également le rôle du narrateur, celui dont le regard aérien permet d’englober la totalité de l’histoire. L’intrigue, irriguée de longues descriptions est ponctuée de scènes de combats ou de prédations impressionnantes. Les personnages marquent les esprits. En particulier Isaac et Lin sa compagne khepri, femme au corps humain et à tête de scarabée, forment un couple détonnant unis par une passion amoureuse discrète et dramatique. L’un scientifique, volubile, obstiné, l’autre artiste sculptrice, secrète.

 Perdido Street Station est pratiquement un chef d’oeuvre de la littérature de fantasy. On le doit aussi à l’excellent travail de la traductrice Nathalie Mège. Evoquant la première khépri a avoir investi la ville de  Nouvelle-Crobuzon, elle la nomme ainsi : La Mante fervente (l’amante fervente). Sollers en aurait bouffé son cigare.

Villes étranges (3)

Kenneth Bernard – Extraits des archives du district – Le Tripode

Réédité en France en 2014 aux éditions Le Tripode, le roman de Kenneth Bernard Extraits des archives du district poursuit une carrière discrète mais soutenue par un bouche à oreille de libraires et de lecteurs exigeants. Difficile effectivement, en accord avec de nombreux commentaires, de ne pas évoquer les figures tutélaires de Georges Orwell ou Terry Gilliam à la lecture de ce court récit.

Il partage avec 1984 et Brazil, mais Epépé (1) est sur la même trajectoire, le dessein de relater l’odyssée d’individus progressivement déportés vers des horizons d’inhumanité croissante, broyés par des mécanismes sociaux tout puissants ou incompréhensibles.

La Taupe, ainsi qu’on le surnomme, affronte dans un univers urbain misérable, un quotidien pénible. Que ce soit pour se rendre dans un bureau de poste, ou une banque, ou acheter des victuailles, chacun de ses actes devient une entreprise d’une incroyable difficulté et s’effectue aux moyens de rituels et dans un esprit de défiance dignes d’un autiste doublé d’un paranoïaque. Son immeuble est le théâtre d'événements surréalistes. Des voisins disparaissent, un individu agresse les locataires sans raison … On comprend progressivement que le personnage adopte une position mentale défensive et qu’une chape de plomb s’est abattue sur sa cité. Une organisation sociale orwellienne enferme les habitants dans un tissu de surveillance et de délation : la nécessité d’appartenir à un club dit d’enterrement pour les quinquagénaires, qui sous couvert de régler le détails des cérémonies funèbres fixe en fait le quotidien de ses membres, la présence permanente d’un binôme, la rédaction obligatoire de comptes-rendus, tout concourt à transformer les individus en suicidés de la société, pour reprendre l’expression d’Antonin Arthaud.

Pourtant La Taupe ne reste pas tout à fait sans réaction. Dans son journal la fiction prend le pas sur les faits. Elle marque le début d’une résistance vis-à-vis du Système. On pourrait d’ailleurs établir un parallèle avec Le scribe de Melville.
La force du récit tient à l’invisibilité des oppresseurs et au maintien d’une ambiguïté jusqu’au terme du roman. La progression de l’intrigue s’effectue paradoxalement par une succession discontinue de chapitres relatant des anecdotes ou des souvenirs. Des textes purement descriptifs comme « Supermarché », alternent avec d’autres, humoristiques tel « En attendant Madame Slotnik » ou émouvants (« Kermesse », magnifique, et « Jiri »).

Tableau noir de la condition humaine, qui n’exclut pas des moments de rires et d’émotions, Extraits des archives du district va certainement se frayer une place dans votre bibliothèque.





Notes

(1) Epépé
La critique de Manu
Une réminiscence personnelle des artistes de rue de « Kermesse » :

Villes étranges (2)

Ferenc Karinthy - Epépé - Zulma

Budaï, linguiste de profession, se rend à Helsinki pour y donner une conférence. A la sortie de l’aéroport, alors qu’il émerge difficilement d’un lourd sommeil, une navette le dépose devant l’hôtel d’une ville inconnue. Il tente de réagir mais déjà une foule compacte le pousse au guichet où un concierge lui attribue une chambre. Impossible de dialoguer avec l’employé, celui-ci s’exprime dans un idiome inintelligible et de toute façon la file d’attente s’impatiente. Le voici logé contre son gré en terre étrangère.

Quel est ce pays, quelle est cette cité ? Comment en repartir ?  Epépé, roman de 300 pages de Ferenc Karinthy décrit les efforts répétés et vains d’un prisonnier pour réintégrer le monde d’antan. De l’auteur, hongrois, linguiste de formation comme Budaï, on sait peu de choses. Son oeuvre comme celle de son père Frigyes, grand lecteur de Swift et amateur de pastiches à la manière de René Reouven, interroge le langage. Epépé demeure son texte le plus connu.

Le roman présente une particularité formelle. Les chapitres ne sont pas numérotés. La tentation surgit alors de parcourir l’ouvrage indépendamment de la progression de la narration. Or justement Budaï ne progresse pas. Il tente de se faire comprendre et de comprendre les habitants de la mystérieuse mégalopole. Il recherche un aéroport, une gare ou une ambassade. Il tente de s’appuyer sur ses compétences professionnelles. Comment se fait-il que personne ne pratique aucune autre langue que celle de la cité ? Pourquoi ne peut-il rattacher cet idiome à aucun groupe linguistique connu ? Plus difficilement il essaye d’en établir la structure, les règles comme on le ferait d’une langue morte. Faute de dictionnaire il cherche une pierre de rosette. Il pense la trouver dans un annuaire téléphonique, ou des étiquettes de prix. Peine perdue. Les objets et les rites ne lui sont d’aucune utilité. Il assiste à un évènement sportif, pénètre dans un tribunal, participe à une insurrection : tout cela demeure incompréhensible. Il finit par être chassé de son hôtel où le retenait une aventure sentimentale avec une liftière. Etrange histoire, il ne parvient pas à prononcer son nom correctement.

Aventure langagière Epépé apparaît aussi comme le roman d’une solitude, d’un autisme. Mourir à soi-même, mourir aux yeux des autres c’était déjà le sujet de Dying Inside (L’oreille interne) de Robert Silverberg, cité dans la préface. Les mouvements de foule incessants dans lesquels se noie Budaï évoquent ces documentaires en noir et blanc de la première moitié du XXe siècle fourmillant d’anonymes emportés par l’Histoire. En dernier ressort Epépé s'apparente à un récit anthropologique, une parabole sur l'aliénation de l'individu dans le monde contemporain. On a là un ouvrage culte qui oscille entre Kafka et Les temps modernes de Chaplin.

Villes étranges

China Miéville – The City & the City – Fleuve noir

-        Où est il à présent ?

      -       Comment je le saurais ? Ils ne courent pas le risque de l’ observer. Tout ce qu’ils ont bien voulu dire, c’est qu’il s’est mis à marcher. Juste marcher, mais de façon à ce qu’on ne puisse pas déterminer ou il est.

Quelques villes improbables hantent la littérature. Dans Le monde inverti, Christophe Priest imagine une cité condamnée à progresser dans un espace temps impossible pour survivre. James Blish expédie les siennes (1) dans l’univers, une partie d’échecs célèbre dicte les agissements des citoyens de La ville est un échiquier (2),  La Fièvre d' Urbicande (3) décrit une cité dont l’architecture mute de façon organique et autonome au grand dam de ses habitants. Liste non limitative … d’autant plus qu’en matière de métropoles farfelues, China Miéville n’est pas en reste.

 

The City & the City est un roman policier se déroulant dans deux villes, Besźel et Ul Qoma, qui présentent la particularité de partager le même territoire. Au début du récit, l’inspecteur Tyador Borlu découvre dans un terrain vague de Besźel, le cadavre d’une jeune femme d’origine américaine ; l’enquête révèle qu’elle travaillait sur un chantier archéologique à Ul Qoma. A la difficulté de l’investigation s’ajoute une complication de taille. Tout porte à croire que la victime et son (ou ses) agresseurs ont accompli la transgression suprême : rompre, c'est-à-dire changer de ville.

 

Le concept imaginé par China Miéville n’est certes pas entièrement novateur. Outre l'allusion aux Villes invisibles d'Italo Calvino, des villes comme Jérusalem ou Berlin abritent (ou abritèrent) des nationalités, des communautés et des patrimoines architecturaux séparés. Mais l’auteur pousse ici le degré d’intrication à un niveau vertigineux. Une même rue peut abriter des zones plénières relevant de la juridiction d’une seule cité ou tramées, communes aux deux métropoles. Passer de l’une à l’autre déclenche l’intervention instantanée de la Rupture, une police à la fois invisible et omniprésente dont les victimes disparaissent littéralement de la circulation. Aussi dès leur plus jeune âge, les habitants apprennent t’ils à éviter et à « éviser » les étrangers. Une technique d’oblitération mentale dont on retrouve trace dans « La lettre volée » de E. Allan Poe. Face à ces embûches, Tyador Borlu, héritier d’une longue dynastie littéraire de policiers tenaces et imaginatifs poursuit une enquête qui le mène de Besźel à Ul Qoma à la recherche de la mythique Orciny, « la ville entre les villes ».

Il y a de tout dans ce récit : intrigue intéressante, contexte romanesque déroutant et passionnant qui tient de Kafka autant que de Borges, univers un peu austère à la Strougatski. Cependant The City & the City reste avant tout un polar, et à l’instar de ses personnages, China Miéville garde le cap d’une continuité narrative et rationnelle propre au genre.

 

Concept un peu barge qui tient la route,  plusieurs fois primé, The City & the City est un must.

 

(1)   James Blish – Villes nomades

(2)   John Brunner – La ville est un échiquer

(3)   Schuiten et Peeters- La Fièvre d' Urbicande

NB : texte modifié et remis en forme le 23/10/2021