Pampa

Eduardo F.  Valera - Pampa - Métailié

 

 

 

Si la publication sous la houlette d’Antoine Volodine de onze romans chez onze éditeurs différents constitue la surprise éditoriale de cette rentrée littéraire, la palme de l’originalité pourrait être attribuée à l’écrivain argentin Eduardo Fernando Valera qui après avoir entrainé jadis ses lecteurs sur les routes patagoniques (Patagonie route 203) les embarque aujourd’hui dans un train fou égaré dans l’immensité de la pampa. Reste à savoir si surprise ou originalité suffisent à caractériser un bon livre.

 

D’une main assurée quoique lasse, le torse penché à l’extérieur de sa locomotive, tantôt à gauche, tantôt à droite, le chef machiniste Olszen tracte depuis des éons un énorme convoi ferroviaire d’une soixantaine de wagons étalés sur deux kilomètres. Ce Train Postal comporte un fourgon dédié à cet effet situé à l’arrière. Entre celui-ci et la machine se succèdent des voitures chargées de tout et n’importe quoi : du sable, des galets, des troncs d’arbre, des plaques de cuivre et même de l’eau. Sillonnant la pampa envahie de maïs sauvage, seule nourriture à bord, le train est un paysage à lui tout seul, mobile dans l’immobile.

 

Olszen est assisté d’un machiniste fantasque, débarquant parfois dans une gare pour réapparaitre sur la voie ferré. Un contrôleur de la Poste - qui se désintéresse complètement du courrier - et son épouse Josefina complètent l’équipage. Josefina tente de trier l’énorme stock de lettres accumulé et effectue de menus travaux de lingerie pour des femmes croisées au hasard des arrêts. Au fil d’une trajectoire guidée par des sémaphores et aiguillages rouillés, parfois absents des cartes, les occupants du train s’efforcent de distribuer enveloppes jaunies et textiles, vêtements ou autres, raccommodés, mais rien n’y fait, tout semble se dissoudre, mémoire des gares, destinataires absents. L’arrivée d’un général surgi des hauteurs de l’altiplano, et un peu plus tard d’une foule de réfugié à la suite d’un séisme va secouer cet univers clos.

 

Bienvenu dans la géographie des rêves. Les cents premières pages du roman offrent un délicieux cocktail de poésie du désert et de poésie de l’absurde, un croisement entre Buzzati et Brecht, complémentés dans la seconde partie par le Snowpiercer de Bong Joon-ho qu’ont ou ne manqueront pas de citer les amateurs de littérature de genre. Poésie de l’absurde que cet inventaire à la Prévert du contenu des wagons, que ces courriers aux destinataires inconnus, que ces gares, ces villages, ces foules aux identités défaillantes (Cristallisation secrète de Yoko Ogawa n’est pas loin). Mais poésie aussi de la Pampa chère à Cendrars et Supervielle, étendue géométrique plane infinie, espace et temps confondus comme dans Le Monde Inverti du regretté Christopher Priest.

 

L’arrivée de Montoya, et le récit de son affrontement avec Dona Refugio arbitré par une foule de partisans anonymes et indécis casse le charme de ce rêve ferroviaire. On s’ennuie. La nature a horreur du vide, cet antique principe aristotélicien s’applique toujours au lecteur. Dommage.

Un lieu ensoleillé pour personnes sombres

Mariana Enriquez - Un lieu ensoleillé pour personnes sombres - Editions du sous-sol

 

 

Depuis Ce que nous avons perdu dans le feu, deux autres recueils de nouvelles de l’écrivaine argentine Mariana Enriquez ont paru dans l’Hexagone, Les Dangers de fumer au lit - son premier ouvrage - , et le présent Un lieu ensoleillé pour personnes sombres. Comme d’habitude Buenos Aires trace les contours d’une géographie de la misère, de l’étrange, de l’horreur peuplée de personnages féminins confrontés à une faune ou des situations angoissantes. Morts, fantômes, revenants, body horror, la panoplie du genre métaphorise les détresses sociales et les douleurs individuelles.

 

« Julie » conte ainsi le retour d’un couple d’argentins et de leur fille à Buenos Aires. Installés aux Etats-Unis ils projettent en secret de faire interner à moindre frais leur enfant, jeune femme souffrant de troubles psychiatriques. Derrière l’émotion, une satire familiale mordante.

 

Emma, médecin, s’astreint à un sacerdoce dans son quartier défavorisé, apaiser les fantômes de gens assassinés qui viennent hurler leur douleur à la porte des maisons de leurs proches. Et si « Mes morts tristes » s’inspirait des « Mères de la place de Mai » ?

 

Dans « Le malheur sur le visage » une femme subit l’effacement inexpliqué de sa face, une malédiction héritée de sa mère victime d’un violeur toujours sévissant, le pitch métaphorisant ici l'anonymisation de la victime : « La maison de Tina était à quelques mètres. Elle courut le plus rapidement possible, les clés de Tina à la main, au cas où elle n'ouvrirait pas immédiatement. Elle les avait toujours sur elle en cas d'urgence, et ceci était une urgence. Elle cou­rut avec le vent en plein visage et ça ne faisait pas mal, c'était agréable, ce visage dont elle ne savait plus si c'était le sien, s'il était toujours là, si c'était celui de sa mère ou de sa grand-mère, si elle allait trouver la maison ou courir jusqu'au fleuve, si tout raconter à sa fille allait provoquer la fin ou juste un rire moqueur du siffleur, qui n'arrêtait pas, qui paraissait de plus en plus près, si tout raconter serait pas un autre piège comme celui des pieds dont les empreintes mènent toujours ailleurs loin de leur propriétaire. »

 

On citera l’original « Différentes couleurs composées de larmes ». Un vieil homme cède gratuitement les robes de collection de sa défunte épouse à des acheteuses. Elles ne savent pas que leur mécène a projeté sur ces vêtements toute la haine accumulée contre sa femme. Plus classique « Un artiste local » raconte les déboires d’un jeune couple ayant choisi de passer quelques jours de vacances dans un village abandonné.

 

Les autres textes ne déméritent pas confirmant que Mariana Enriquez est bien la Blackstar de la littérature argentine.

 

 

 

 

SOMMAIRE (traduction Anne PLANTAGENET)

 

1 - Mes morts tristes (Mis muertos tristes

2 - Les Oiseaux de nuit (Los pájaros de la noche),

3 - Le Malheur sur le visage (La desgracia en la cara),

4 - Julie (Julie)

5 - Métamorphose (Metamorfosis)

6 - Un lieu ensoleillé pour personnes sombres (Un Lugar soleado para gente sombría),

7 - Les Hymnes des hyènes (Los himnos de las hienas

8 - Différentes couleurs composées de larmes (Diferentes colores hechos de lágrimas

9 - La Femme qui souffre

10 - Cimetière de frigos (Cementerio de heladeras)

11 - Un artiste local (Un artista local)

12 - Yeux noirs (Ojos negros)

Héros et tombes

Ernesto Sabato - Héros et tombes - Points - Signatures

 

 

 

Héros et tombes, traduction de Sobre heroes y tumbas, est le deuxième volume d’une trilogie d’Ernesto Sabato initiée par Le Tunnel. On peut regretter le titre de la première version Alejandra abandonné par l’auteur tant ce nom imprègne le roman. Le récit se déroule à Buenos Aires, labyrinthe de rues, de souvenirs, d’errances voir de désespérances ou comme l’exprime Borges :

« Voici Buenos Aires. Le temps qui aux humains

donne l'amour ou l'or m'a seulement laissé

cette rose pâlie et ce réseau vain

de rues qui répètent tous les noms du passé

de mon sang : Laprida, Cabrera, Suarez, Soler…

Noms où retentissent, déjà secrets, réveils,

républiques, chevaux, matins, heureuses victoires, morts par le fer... »

 

 

Le poème cité par Sabato donne le ton. Les personnages, pour paraphraser Juan Asensio, sont sous l’emprise d’un sang ancien, parents pitoyables pour Martin, héros et fous pour Alejandra. Les amours de ces deux-là forment un premier bloc narratif. Le second, entremêlé aux autres arcs textuels ressuscite les épisodes sanglants de la guerre civile après l’Indépendance entre le dictateur Rosas et le général Lavalle. Un autre intitulé « Rapport sur les aveugles » occupe la troisième partie du livre. Il raconte l’enquête menée par le père d’Alejandra sur une secte maléfique.

  

Les relations épisodiques de Martin et Alejandra balaient les deux premières parties de Héros et tombes. Tout débute par une rencontre de hasard dans un parc de la capitale argentine. Le jeune homme tombe sous le charme d’Alejandra, femme présente et absente à la fois, confrontée à d’inquiétants démons intérieurs exaspérant par ses mystères, ses disparitions momentanées, les sentiments de son partenaire. Celui-ci doit aussi lutter contre un dégoût personnel, l’ascendance d’un père falot et d’une mère prostituée, « mère-égout », ce qualificatif repris et substantivé ultérieurement dans « Le rapport aux aveugles ». Le roman tout entier est d’ailleurs placé sous le signe de la corruption, de la dégénérescence des chairs voir de la pestilence comme en témoigne la fuite des « unitaires » vers la Bolivie trainant le cadavre décomposé de Lavalle. Sabato n’est pas loin ici de Sous le Soleil de Satan, avec ce point d’orgue du manuscrit de Fernando relatant le contact Lovecraftien avec l’Œil, anomalie insulaire circulaire entourée d’eau à la périphérie de Buenos Aires, métamorphosée sous la plume de l’écrivain argentin en Divinité maléfique, écho dans une moindre mesure de l’œil sépulcral hugolien qu’on aurait niché dans un cloaque inspiré du même auteur.

El Ojo

 

Buenos Aires, ville de désemparés : Héros et tombes raconte l’incapacité de personnages à surmonter une fortune contraire, à se forger un destin, à remplacer les désespoir individuel par une espérance collective. Et de citer Saint-Exupéry (Terre des hommes ?) et les mouvements anarchistes et communistes, façon de revisiter l’Histoire violente de l’Argentine et de constater que les passions plutôt que la raison gouvernent les actions humaines. On notera la présence de personnages secondaires comme Bruno double vieillissant de Martin et narrateur annexe.

 

Sartre expliquait La Nausée par la contingence, Sabato invoque ici le Dégoût au nom de la prédestination. Grand livre assurément que ce Héros et tombes, inquiétant, voir lent et angoissant par instant, mais vivant par son style plutôt que par la Saudade d’un récit seulement libérateur dans ses dernières lignes.

Les terres du bout du monde

Jorge Amado - Les terres du bout du monde - Folio

 

                                                                                                     

Comme son confrère chilien Luis Sepúlveda Calfucura, Jorge Amado de Feria natif de l’état de Bahia au Brésil, ne se contenta pas de romancer la barbarie des hommes ; il en subit la vindicte qui le conduisit sur les routes de l’exil. Les terres du bout du monde publié en 1942 réunit tout cela ficelé dans le nœud gordien de l’avidité humaine qui a pour nom ici, cacao. Ce fut également le titre d’un roman de jeunesse écrit dix ans plus tôt.

 

Le Brésil est le deuxième producteur mondial, derrière La Côte d’Ivoire, du fruit du cacaoyer. A son apogée, sa culture se concentrait dans les plantations de Bahia au nord-est de ce vaste pays. C’est là que Jorge Amado situe l’intrigue de son roman, à une date non précisée.  Deux familles de fazendeiros - des planteurs - celle du colonel Horatio et celle de sr. Badaro se disputent le défrichage de la forêt ancestrale de Sequeiro Grande sur laquelle ils n’ont aucun droit. Outre des tueurs - les jagunços - ils embauchent des ouvriers agricoles émigrés de toute part :

 

« Ils venaient d'autres contrées, d'autres mers, d'autres forêts, mais des forêts déjà conquises, sillonnées par des routes, éclaircies par les brûlis, des forêts d'où la jaguars avaient disparu et où les serpents se faisaient rares. Maintenant ils affrontaient la forêt vierge où les hommes n'avaient jamais mis les pieds, sans pistes, sans étoiles dans le ciel tempétueux. Dans leurs contrées lointaines, pendant les nuits de clair de lune, les vieilles femmes racontaient des histoires terribles d'apparitions. Quelque part dans le monde en un lieu que personne ne connaît, même pas les grands voyageurs qui parcourent les chemins de sertao en récitant des prophéties, habitent les apparitions. C'est ce que racontent les vieilles femmes qui  possèdent l'expérience du monde. Et soudain, en cette nuit de tempête, les hommes découvrirent dans un coin tragique de l'univers la demeure des apparition. Là, au milieu de la forêt, entre les lianes, en compagnie des serpents venimeux, des jaguars féroces, des chouettes de mauvais augure, ceux que les malédictions avaient transformés en animaux fantastiques payaient pour les crimes qu'ils avaient commis. De là ils partaient par les nuits sans lune pour attendre sur les routes les voyageurs qui rentraient dans leur foyer et les remplir d'épouvante. Maintenant, au milieu du bruit infernal de l'orage, les hommes, minuscules au pied des arbres, écoutent, venant de la forêt la rumeur des apparitions réveillées. Ils voient, quand cessent les éclairs, le feu qui sort de leur bouche, ils voient parfois la silhouette incroyable de la caapora dansant son ballet terrifiant. La forêt ! Ce n'est ni un mystère, ni un danger, ni une menace, c'est un dieu !

Il n'y a pas de vent froid soufflant de la mer lointaine aux vertes ondes dans cette nuit de pluie et d'éclairs. Malgré cela les hommes frissonnent et tremblent, leur cœur se serre, La forêt-dieu est devant eux, la peur les terrasse.

Leurs mains inertes laissent tomber les haches, les scies et les faucilles, leurs yeux hagards voient devant eux le dieu en furie ; là se cachent les animaux ennemis de l'homme, les animaux maléfiques, les apparitions. Impossible de continuer, aucune main l 'homme ne peut se dresser contre le dieu. Us reculent lentement, la peur au ventre. Partout les éclairs explosent, la pluie tombe à verse, les jaguars feulent, les serpents sifflent et, plus fortes que la tempête, les lamentations des loups-garous, des caaporas et des mulas-do-padre protègent les mystères et la virginité de la forêt. Elle se dresse devant les hommes, elle est le passé et le commencement du monde. Ils lâchent les machettes, les haches, les faucilles, les scies, il n'y a plus qu'un chemin, c'est celui du retour. »

 

Mais l’appât du gain surmonte bientôt les peurs anciennes et le récit emprunte alors les codes d’un western où juges, avocats et municipaux se vendent au plus offrant et au mieux armé. Une belle scène d’exposition montre les migrants embarqués sur un navire en partance pour Ilhéus, la ville du cacao. Une lune couleur sang éclaire un échantillon d’humanité disséminé sur le pont de troisième classe. Beaucoup ont été chassés par les faux de la misère et leurs pensées oscillent entre l’espoir de jours meilleurs et l’angoisse suscitée par des histoires de fazendeiros décimés par les fièvres ou les morsures de serpents. Ils ne le savent pas encore mais quelques-uns survivront comme hommes de main. Là-bas les hiérarchies sont en place, les plantations présentes et futures gardées d’une main de fer. Quelques figures émergent de cette légion de damnés, le redoutable Juca Badaro, flingueur et frère de sr Badaro, le capitaine Joao Magalhaes, ni capitaine ni ingénieur mais excellent joueur de poker et homme d’opportunités.

 

L’or vert du cacao les retient tous, natifs des deux clans en lutte et nouveaux arrivés. Seule Ester, femme du colonel Horatio, Bovary des antipodes, que le cri des grenouilles dévorés par les serpents réveille la nuit dans sa propriété construite aux lisières de la jungle, rêve de rejoindre son amie Lucia émigrée en Europe. Mais son amant l’avocat Virgilio espère profiter de la rivalité sanglante entre les deux plus gros planteurs de la région pour créer son propre domaine. La poudre et les fièvres décideront du sort des protagonistes. Quant à la forêt, les anathèmes de  Jérémias, le sorcier de Sequeiro Grande, comme les efforts du vieux Antonio José Bolivar du roman de Sepulveda n’y pourront rien. « Cette terre arrosée de sang était la meilleure terre au monde pour planter le cacao ». Grand roman assurément.

Tierra del Fuego

Francisco Coloane - Tierra del Fuego - Libretto

 

 

Il avait fait, parait-il, du Festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo, sa terre d’élection. Décédé en 2002 il était devenu un patriarche du roman d’aventure à la Jack London, émergeant de l’ombre tutélaire de Pablo Neruda, au soir d’une existence rythmée de mille métiers qui ont alimenté son imaginaire. Dans ses textes, la tragédie du paysage, expression utilisée pour les toiles de Gaspard David Friedrich, pèse sur les personnages. Son pays, le Chili, est une folie, un mince ruban de terre relégué à l’ouest du continent sud-américain que la Cordillère des Andes semble repousser indéfiniment dans l’Océan Pacifique, émiettant la côte en innombrables canaux, détroits et iles. Tout au sud de la Terre de feu le colosse liquide livre une autre bataille à son voisin Atlantique sous l’œil furieux de vents qui ont balayé toute la Patagonie. Quels hommes, quels écrivains peuvent engendrer de pareilles contrées ?

 

Produits de cette géographie contrastée, les neuf fictions de Tierra del Fuego alternent des récits d’aventuriers et de marins. La nouvelle éponyme du recueil évoque l’intrigue du film de John Huston, Le trésor de La Sierra Madre. Trois chercheurs d’or s’enfuient de la région du Paramo, où une bataille pour la possession d’un gisement gigantesque a opposé les hommes d’un potentat local à un groupe de rebelles auquel appartenait le trio. Les fuyards, dont un homme âgé blessé dans la fusillade, prennent le chemin de la Terre de feu. L’un d’entre eux, méjugeant de l’espérance de vie du vieux poursuit son chemin. Mais contre toute attente ce dernier se rétablit et découvre même un filon au pied d’une carcasse de baleine. Entre les deux chercheurs restants la méfiance s’établit. « Tierra del Fuego » est un beau récit sur la soif de l’or au sein des splendeurs d’un sud astral désertique ; mais c’est aussi, à l’image d’autres textes du recueil, la relation d’un conflit intérieur conradien dans lequel un personnage s’efforce de lutter contre sa part d’ombre.

 

Le comptable d’une estancia, une de ces grandes propriétés de la Patagonie Chilienne, se perd en chemin à quelques encablures de la ville côtière de Puerto Natales. Il se réfugie dans la célèbre grotte préhistorique du Mylodon. « Sur le cheval de l’aurore » emprunte au genre fantastique, dans un texte non négligeable. « Comment mourut le chilote Otey » évoque le début de Cent ans de solitude, avec le récit de la mort héroïque d’un personnage embringué dans une rébellion. On peut lui préférer néanmoins « Cinq marins et un cercueil vert ». Les marins en question vont enterrer un des leurs dans un port et s’arrêtent en chemin dans un bar. L’un d’entre eux qui a trop forcé sur la bouteille se réveille en constatant le départ de ses compagnons, du navire et la disparition du cercueil. Une histoire délectable de malédiction de gens de mer qui n’aurait pas déplu à Jean Ray. Le suivant « Cap sur Puerto Eden », avec une pointe d’humour noir, poursuit dans le même registre maritime : embringués dans un périple au long court, des marins s’en prennent au cuisinier qui ne s’est pas approvisionné en viande. Le navire débarque sur la côte et faute de pouvoir acheter du mouton, le cuisinier s’empare d’une brebis et d’un agneau qu’il défend de l’appétit de ses coreligionnaires. C’est au final une histoire assez anecdotique.

 

« Terres d’oubli » renoue avec la tragédie du paysage : « Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la montagne, le paysage devenait sombre et oppressant. L'aspect lugubre de certains défilés nous glaçait le cœur ; même les chevaux dressaient l'oreille, alarmés par une présence invisible mais, aussi forte que celle des blocs de pierre nue.

Le sentier que nous suivions bordait parfois l'abîme et lorsque s'offrait à nos yeux la vision d'un torrent impétueux, serpentant au fond du précipice, nous nous arrêtions un instant, plaqués contre la paroi rocheuse qui semblait vouloir nous pousser dans le vide. Alors nous n'étions pas grand-chose, légèrement dressés sur les étriers, nous nous agrippions fermement aux rênes et le cheval reprenait d'un pas assuré sa marche sur le sol caillouteux.

Parvenus à un coude, où s'écartait le flanc de la montagne, nous aperçûmes pour la dernière fois la mer. Et ce fut comme si nous abandonnions un bien précieux que nous ne retrouverions jamais plus.

Nous comprenions maintenant cette sourde inquiétude qui s’emparait de nous dans ce sinistre paysage. La mer, possessive et violente lorsqu'on navigue sur ses eaux, nous apparaissait de si loin comme une irremplaçable compagne, une immense étendue paisible, dont la vue rassurait, éveillant un indéfinissable sentiment d'espérance.

Il est des paysages, comme des instants de notre existence, qui restent à jamais gravés dans la mémoire ; ils s'imposent à nous avec une intensité bouleversante. Cet ultime regard que nous jetâmes vers la mer fut l'un de ces instants et nous tournâmes une dernière fois la tête afin d'emporter un peu de cette espérance avant de poursuivre notre voyage. » Certains lieux semblent porter en eux la mémoire d’une tragédie humaine. Ce texte bref, « d’ambiance », est une des réussites du recueil.

 

Dans « La partie immergée de l’iceberg » un jeune homme désœuvré trouve un emploi dans l’ile de Navarino au pied des Andes. Il garde le bétail d’Harberton un éleveur silencieux, marié et père de plusieurs enfants. Lassé à la longue par le mutisme de cet employeur pourtant très correct il décide de repartir à la première occasion. Le dénouement renvoie aux Tragiques Grecs. Harberton à l’instar d’Atossa, de Pénélope dissimule un drame dans le silence. Le texte renvoie également à la solitude de Philoctète et du Muller de L’homme dans le labyrinthe tous deux bannis de leurs semblables. Telles sont en quelque sorte les parties immergées et significatives de ce texte remarquable. « La bouteille d’eau-de-vie » évoque un conflit intérieur, thème déjà abordé dans « Tierra del Fuego ». En Terre de feu, deux hommes inconnus l’un de l’autre chevauchent de concert. L’un est un jeune chasseur de renards rêvant d’un projet matrimonial, l’autre un contrebandier d’alcool qui s’est débarrassé d’un chercheur d’or peu de temps auparavant. L’absorption d’une eau-de-vie offerte par son compagnon réveille ses instincts meurtriers et un spectre. D’un registre plus léger la dernière nouvelle relate les aventures tragicomiques d’un jeune homme débarqué par son père à Puerto Refugio afin de l’endurcir au contact de la vie rude des insulaires. « Le constructeur de phare » un yougoslave bâti comme un colosse dirige une équipe d’ouvriers et veille sur sa femme. Débarqué avec les victuailles, l’apprenti commet l’irréparable. Un texte humoristique pas désagréable.

 

Préfacé par Luis Sepulveda Tierra del Fuego se lit avec plaisir. « Tierra del Fuego » domine l’ensemble en compagnie de « Sur le cheval de l’aurore », « Cinq marins et un cercueil vert », « Terres d’oubli », « La partie immergée de l’iceberg ».

Ce que nous avons perdu dans le feu

Mariana Enriquez - Ce que nous avons perdu dans le feu - Points

 

 

 

Notre part de nuit, un roman plusieurs fois primé, a révélé l’existence d’une talentueuse autrice argentine, Mariana Enriquez, née à Buenos Aires en 1973. Cette histoire d’horreur gothique, portée par un souffle puissant et qui n’oubliait pas les noirceurs passées de ce pays sud-américain, fut précédée par deux recueils de nouvelles, dont voici le plus récent.

 

Les douze récits de Ce que nous avons perdu dans le feu naviguent entre le réalisme magique de Marquez et le fantastique de ses compatriotes Borges ou Bioy Casares. Dans une de ses interviews l’autrice explique que le réalisme doit être transcendé par un ingrédient narratif qui en révèle la signification. « L’enfant sale », texte inaugural du recueil est à cet égard représentatif de son travail. La narration a pour cadre un quartier défavorisé de la capitale argentine. Se déplacer dans les rues obéit à un protocole strict codifié par les bandes qui tiennent le haut du pavé. L’héroïne, contre l’avis de ses proches, y a élu domicile, dans une maison familiale vestige des résidences aristocratiques du XIXe siècle. Une mère de famille enceinte et un jeune enfant se sont installés sur quelques matelas en face de la demeure. La jeune femme se prend d’affection pour le garçon, suscitant la réprobation de la mère. Quelques temps plus tard les deux disparaissent et on apprend entretemps que des rites sacrificatoires de magie noire se déroulent à quelques encablures.

  

Enfants et adolescents sont des personnages récurrents de la cinématographie ou de la littérature d’horreur, à la fois victimes et instigateurs, étrangers en tout cas comme le révélaient dans les années 50 des œuvres célèbres de Sturgeon ou Wyndham. Mais le souvenir des bébés volés par Videla et ses successeurs donne à ce thème une ampleur dramatique sous le voile du genre. Il parcourt d’autres nouvelles comme « L’hôtel » et « Les années intoxiquées » qui met en scène trois adolescentes en roue libre dégringolant les marches successives de la misère sociale, de la drogue et du sang, le tout raconté dans une langue très crue. Le fantastique constitue le point d’orgue de récits de couples à la dérive, le superbe « Pablito clavo un clavito » et sa fin ouverte, « Toile d’araignée », le classique « Le patio du voisin ». Le fabuleux et lovecraftien « Sous l’eau noire » plonge le lecteur dans l’odeur fétide du Riachuelo, célèbre bidonville longeant un bras pourri de déchets du Rio de la Plata. Une procureure enquête sur un enfant noyé, objet d'un culte du Revenant " Le mort attend en rêvant ". Sur les murs la secte a gravé des successions de lettres à priori incompréhensibles dans lesquelles le lecteur averti reconnaitra l’anagramme de Yog-Sothoth. Le livre se termine par le choc final de « Ce que nous avons perdu dans le feu » :  lassées des violences masculines, des femmes s’immolent dans des buchers, ravivant le souvenir des sorcières brulées vives.

  

Le fantastique ou l’horreur de ces textes prend appui sur une réalité sociale sans complaisance. Derrière la couleur locale des parrilla et des Chayas, Mariana Enriquez, qui est également journaliste, dresse le tableau d’un peuple de déclassés, hanté par un passé national douloureux. Le savoir-faire de cette écrivaine aussi bien dans le format long que le format court la place en tête de liste des auteurs et autrices à suivre.

1 - L'Enfant sale (El chico sucio), pages 9 à 39, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
2 - L'Hôtel (La Hostería), pages 41 à 56, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
3 - Les Années intoxiquées (Los años intoxicados), pages 57 à 74, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
4 - La Maison d'Adela (La casa de Adela), pages 75 à 93, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
5 - "Pablito Clavó un clavito" : une évocation du Petiso Orejudo (Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo), pages 95 à 109, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
6 - Toile d'araignée (Tela de araña), pages 111 à 139, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
7 - Fin des classes (Fin de curso), pages 141 à 149, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
8 - Pas de chair sur nous (Nada de carne sobre nosotras), pages 151 à 158, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
9 - Le Patio du voisin (El patio del vecino), pages 159 à 186, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
10 - Sous l'eau noire (Bajo el agua negra), pages 187 à 210, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
11 - Vert rouge orangé (Verde rojo anaranjado), pages 211 à 222, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET
12 - Ce que nous avons perdu dans le feu (Las cosas que perdimos en el fuego), pages 223 à 238, nouvelle, trad. Anne PLANTAGENET

Table des matières établie par le site nooSFere

L’invention de Morel

Adolfo Bioy Casares - L’invention de Morel - 10/18

 

 

 

Argentin, grand ami de Borges avec lequel il écrivit des romans policiers, Adolfo Bioy Casares publia en 1940 le texte qui demeure son chef-d’œuvre. Qualifié de récit fantastique, L’invention de Morel présente pourtant des caractéristiques propres aux ouvrages catégorisés dans la Conjecture Romanesque Rationnelle. Si les phénomènes décrits semblent un premier temps désorienter le narrateur et les lecteurs, les technologies imaginées par Morel commencent aujourd’hui à pointer leur nez. La critique a établi un lien avec L’ile du Docteur Moreau de Wells. A choisir, j’aurais préféré par exemple le récent L’Anomalie de Hervé Le Tellier.

 

Tout commence par l’échouage d’un naufragé qui fuit le Venezuela. Se décrivant comme un persécuté, le narrateur, sur les conseils d’un proche, se réfugie dans une ile de l’archipel polynésien de Tuvalu. S’abritant dans la partie basse des terres constamment envahie par les marées (l’archipel est effectivement menacé aujourd’hui par la montée des eaux) il découvre dans la partie haute (pure invention de l’auteur, le sol est au niveau de la mer) des constructions : un musée, une chapelle, une piscine. Plus surprenant, l’ile semble habitée. Certains soirs, des bruits de fête parviennent jusqu’à lui, des personnages parcourent les lieux. Il se prend d’intérêt pour une femme, Faustine, qui parfois descend s’asseoir sur un rocher et lit. Elle semble importunée par un certain Morel. Etant fugitif, il n’ose l’aborder. Parfois, le jour, il s’enhardit et, pénétrant dans les batiments, les trouve désert. Leur sous-sol abrite une étrange machinerie.

 

Le lecteur contemporain découvrira vite le pot aux roses. Tout l’édifice de l’ouvrage repose sur la crainte paranoïaque du narrateur d’être livré à ses persécuteurs et la fausse nécessité de se dissimuler aux yeux des habitants : « J'attaquerai, dans ces pages, les ennemis des forêts et des déserts ; je démontrerai que le monde, avec le perfectionnement de l'appareil policier, des fiches, du journalisme, de la radiotéléphonie, de douanes, rend irréparable toute erreur de la justice qu'il est un enfer sans issue pour les persécutés ».

 

Avec L’invention de Morel Adolfo Bioy Casares renouvelait de façon originale le mythe de l’Eternel retour. Qu’il s’agisse des réincarnations successives, ou des efforts répétés de Sisyphe, le thème n’a pas bonne réputation. Il croise ici la quête de l’immortalité. De ce chef-d’œuvre qui dit-on ne fut pas sans influence sur le Nouveau Roman, je retiendrai aussi la belle simplicité des silhouettes de la couverture de l’édition 10 18. Tellement immergés dans la civilisation de l’image, nous oublions leur trompeuse consistance et leur trompeuse durée. Telle est la victoire de Morel.

 

Les armes secrètes

Julio Cortázar - Les armes secrètes - Folio

Avertissement : cette relation contient de nombreux spoilers. Il me semble n’avoir pas eu d’autres choix pour aller un tant soit peu au fond des choses et tenter de comprendre ces textes complexes.

Figure marquante de la littérature argentine comme son légendaire compatriote Borges, Julio Cortázar laisse l’image, comme hélas de trop nombreux écrivains sud-américains, d’un déraciné opposé à la dictature de son pays. Tristes années qui virent l’émergence des Videla, Pinochet et consorts et les ambiguïtés d’un Castro célébré par Garcia Marquez mais rejeté par le péruvien Vargas Llosa. Certains comme Sepulveda choisirent l’errance perpétuelle et l’apaisement des mots. D’autres comme Cortázar, exprimèrent dans leur œuvre une fragmentation identitaire encore accrue pour l’auteur de Marelle par la disparition de son père. Extrait d’une production protéiforme, Les armes secrètes groupe onze nouvelles.

« Je est un autre ». L’assertion rimbaldienne éclate dans plusieurs des fictions du recueil et notamment dans deux récits purement fantastiques « La nuit face au ciel » et « l’axolotl ». Le premier raconte l’émergence dans une autre réalité d’un motocycliste hospitalisé après un accident de la route. Ses nuits sont envahies par des rêves où des Aztèques le prennent en chasse en vue d’un sacrifice rituel. Peu à peu le souvenir de sa chambre s’estompe le laissant seul face à ses poursuivants. Dans le second un habitué du Jardin des Plantes se découvre une fascination pour de petits batraciens au point de s’incarner dans l’un d’entre eux au sein de l’aquarium. Dans une thématique voisine la short story « Continuité des parcs » met en scène un amateur de roman policier, absorbé dans sa lecture au point de ne pas s’apercevoir que c’est sa propre destinée sanglante qu’il découvre au fil des pages.

De facture plus traditionnelle, on découvre le célèbre « Les fils de la Vierge » qui inspira le film Blow up d’Antonioni et par ricochet Blow out de Brian de Palma. Le héros est un traducteur-photographe qui au fil d’une promenade découvre un curieux manège Ile Saint Louis à Paris. Une femme essaye de séduire un tout jeune homme. Prenant la scène en photo, l’observateur est surpris et interpellé par la femme cependant qu’un complice émerge d’une voiture et que l’adolescent s’enfuit. Rentré à son domicile le photographe développe ses négatifs et reconstitue la tentative de rapt à laquelle il tente de s’opposer cette fois activement en pensée. Assez déconcertante dans son traitement, la nouvelle évoque à la fois l’impossibilité de capter le réel et les liens troubles avec l’imaginaire. La surprise finale vient de la description du troisième homme décrit comme « un clown enfariné », renvoyant le lecteur à un célèbre roman de Stephen King.

« Bons et loyaux services » ou « Les portes du ciel » explorent plus classiquement les thèmes de la cruauté et de la nostalgie. L’un décrit les humiliations et tourments imposés à une humble femme de chambre par des bourgeois. L’autre décrit les errances d’un veuf inconsolable dans les bals populaires de Buenos Aires où il fit connaissance de sa femme. A côté de cela, des textes comme « La lointaine » ou « Les armes secrètes » lorgnent vers le surréalisme, déployant pour le premier le thème du double - à l’instar de « La nuit face au ciel » - qui vient prendre possession d’une musicienne ou pour le second l’amour impossible de deux êtres plongés dans des réalités différentes.

Ces récits et d’autres (« Fin d’un jeu », « Circé », « L’homme à l’affut »), d’une approche pas toujours aisée, évoquent la souffrance d’êtres isolés, englués à la fois dans le réel et leurs cauchemars. L’univers complexe de Cortázar reste à découvrir.

Le tunnel (fiction et peinture 6)

Ernesto Sabato - Le tunnel - Points






Paru en 1948, salué en son temps par Albert Camus et Graham Green, Le tunnel est un roman sur la solitude dissimulé derrière le paravent d’un drame de la jalousie. Son auteur fut un écrivain et homme de science argentin au parcours tout à fait exceptionnel, tour à tour contempteur des exactions des dictateurs qu’il recensa dans Nunca más (Jamais plus), physicien spécialisé dans le domaine de la relativité, recherches qu’il abandonna au profit de la littérature et de la peinture.


Le héros de ce court texte est un peintre misanthrope qui tombe amoureux d’une jeune femme lors d’une exposition de ses propres œuvres. Il remarque l’attention qu’elle porte à un détail significatif d’une de ses toiles, ignoré des critiques. Dès lors, persuadé d’être en présence de l’âme sœur, il ne cesse de la poursuivre de ses assiduités, plongeant dans une folie passionnelle qui aboutira à un meurtre. Qui trop embrasse mal étreint dit-on. Castel exige de Maria une transparence absolue, exerce un contrôle qu’il ne peut atteindre parfaitement que dans ses créations picturales. Il la tue comme on effacerait une esquisse imparfaite, ne comprenant pas que les êtres vivants sont définitivement autonomes.


La toile, genèse de leur relation s’appelle « Maternité ». Au symbole de l’amour fusionnel ou accompli que suggère le portrait d’une femme enceinte s’oppose, presque dissimulée comme une anamorphose d’Holbein, l’image inscrite dans une fenêtre d’une femme solitaire sur une plage, contemplant la mer. Quelque chose relie ce fantôme à l’aimée : un mystère, une distance, une forme de passivité face aux incessantes récriminations de son amant.


La narration comporte des allusions à la littérature russe et aux polars. C’est bien d’un roman noir qu’il s’agit ici - l’assassinat perpétré et commenté par le criminel -, à l’instar de Crime et châtiment de Dostoïevski. Les atermoiements du peintre dont les pensées oscillent incessamment entre la certitude du bonheur retrouvé et le poison du doute de l’infidélité, trouvent un pic dans la scène de la lettre incendiaire expédiée à la jeune femme qu’il tente désespérément de récupérer au bureau de poste. Maupassant avait rédigé une nouvelle similaire. Le maire d’un village viole et tue une femme. Ayant récupéré ses esprits, il prend conscience de l’horreur de son geste et  dénonce son acte dans un courrier expédié à la police. Les heures passent et chez cet homme sanguin l’amour de la vie, le plaisir des sens relèguent progressivement au second plan la noirceur de l'assassinat. Il tente alors de récupérer auprès du facteur sa missive, mais devant la ferme opposition de l’autre, se suicide.


Nous vivons dans des espace-temps différents, condamnés à arpenter les tunnels individuels de l’existence. Après Goethe, Proust, ou le Truffaut de La femme d'à côté, Ernesto Sabato en fait une démonstration dans un roman sur l'amour impossible.


Une autre lecture ici

Cent ans de solitude

Gabriel Garcia Marquez - Cent ans de solitude - Le Seuil - Points





Paru en 1967 et élevé aussitôt au rang de chef-d’œuvre, d’ouvrage phare du monde latino-américain du XXe siècle, que dis-je, tutoyant l’immortel Don Quichotte si l’on veut bien considérer la sphère hispanique, Cent ans de solitude me semble paradoxalement un des monstres littéraires les plus difficiles à appréhender. Madame Bovary redéfinit la position du romancier face à la société, A la recherche du Temps perdu conçu au départ comme une entreprise saint simonienne par son créateur, se métamorphose en une quête mémorielle secouant le joug du Temps, Ulysse est une tentative d’appréhension totale du réel. D’autres textes se signalent par des innovations structurelles. Mais que peut-on dire du roman de Gabriel Garcia Marquez dont une observation superficielle révèle des caractéristiques peu enthousiasmantes : un récit linéaire, un ton picaresque ?


Sur le point d’être exécuté, le colonel Aureliano Buendia se remémore un souvenir d’enfance et les évènements qui présidèrent et succédèrent à la naissance du village de Macondo fondé par ses parents José Arcadio Buendia et Ursula Iguarán. Un lieu imaginaire au sein d’un pays imaginaire, entouré de marécages, sur lequel vont s’abattre prodiges et calamités en tout genre. Le roman débute avec l’arrivée de gitans possesseurs d’objets hétéroclites. Passionné par ces trouvailles aussi nombreuses qu’inutiles, José Arcadio, jusque-là chef avisé et raisonnable de Macondo, délaisse séance tenante ses activités et sombre dans une folie compulsive, tentant d’extraire l’or de la terre, étudiant tour à tour l’alchimie et l’astronomie, au grand désespoir de sa femme, avant de terminer son existence, attaché à un châtaigner. Les générations se succèdent, fruits parfois de relations incestueuses. La population est frappée un temps d’insomnie puis d’amnésie, les guerres civiles surgissent, sans oublier une curieuse peste de prolifération animale gage un temps de prospérité. Les amours sont tapageuses, parfois désespérées :

« Meme ne donna aucun signe d'affliction. Bien au contraire, depuis la chambre voisine, Ursula put constater qu’elle avait un sommeil paisible, qu'elle vaquait en toute quiétude à ses occupations, qu'elle prenait ses repas régulièrement et qu'elle profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de bientôt deux mois de punition, c'était que Meme ne se baignât pas le matin comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle pensa la prévenir de faire attention aux scorpions, mais Meme se montrait si revêche à son égard, convaincue que c'était elle qui l'avait dénoncée, qu'elle préféra ne pas la déranger avec ses outrecui­dances d'arrière-grand-mère. Les papillons jaunes enva­hissaient la maison dès la tombée du jour. Chaque soir, en revenant du bain, Meme trouvait Fernanda au déses­poir, massacrant les papillons avec la bombe à insecti­cide. « Quelle malédiction, disait-elle. Toute ma vie on m'a raconté que les papillons de nuit appellent le mau­vais sort. » Un soir que Meme était encore au bain, Fer­nanda pénétra par hasard dans sa chambre et y trouva une telle masse de papillons qu'on pouvait à peine respirer. Elle se saisit du premier chiffon venu pour les chasser et son cœur se glaça d'effroi quand elle fit le rapproche­ment entre les bains nocturnes de sa fille et les cataplasmes à la farine de moutarde qui venaient de rouler par terre. Elle n'attendit pas le moment opportun, comme elle avait fait la première fois. Le lendemain, elle convia à déjeuner le nouveau maire du village, qui était des­cendu comme elle des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une garde pour la nuit dans l’arrière-cour, car elle avait l'impression qu'on était en train de lui voler des poules. Ce soir-là, la garde abattit Mauricio Babilonia alors qu'il soulevait les tuiles pour pénétrer dans les bains où l'attendait Meme, nue et tremblante d'amour au milieu des scorpions et des papillons, comme elle l'avait attendu presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile incrusté dans sa colonne vertébrale le cloua au lit pour le restant de ses jours. Il mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans une protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son secret, tourmenté par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne lui accordèrent aucun moment de répit, et mis au ban de la société comme voleur de poules. »

Cent ans de solitude raconte l’émergence et la mort d’un monde clos, frappé d’une malédiction. Les exégètes y ont reconnu quelques éléments historiques de la Colombie ; le village natal de Marquez aurait servi d’acte déclencheur de la création littéraire. Dans cet ouvrage point de temps mort, point de respiration. Les chapitres, sans titre, succèdent les uns aux autres dans une continuité narrative peut être induite par la phrase introductive. A l’instant de la mort, dit-on, les images de l’existence défilent tout vitesse. L’écrivain invente une littérature conçue sur le modèle du procès-verbal ; les faits s’enchainent les uns aux autres.  A peine a-t-on le temps d’admirer le portrait réaliste de la petite orpheline Rebecca mangeuse de terre, que surgit une épidémie d’insomnie. Ailleurs un prêtre lévite après absorption de chocolat sans explication. C’est le réalisme magique. Ainsi en va-t-il des amours de Meme et Mauricio Babilonia où s’invitent comme autant de métaphores mystérieuses, désir, papillons et scorpions, révélant par la même occasion l’art de l’auteur d’inclure des micro-récits au sein d’un ensemble plus vaste.


Sans doute perdons nous à la traduction, la magie native et orale de cette prose apparentée aux contes, où les histoires et les mots prennent vie comme des animaux mythologiques. Qu’importe, Cent ans de solitude mérite bien sa réputation

Le vieux qui lisait des romans d’amour

Luis Sepulveda - Le vieux qui lisait des romans d’amour - Points - Editions Métailié

Sur le quai d’El Idilio, un petit village de l’Amazonie équatorienne, des indiens Jivaros ramènent le cadavre d’un chasseur blanc. La coupable est une femelle jaguar rendue folle par la mort de ses petits tués par le gringo. Quelques temps plus tard l’animal  récidive en s’attaquant à des touristes. Le maire de la localité demande alors à Antonio José Bolivar, un vieil homme qui a longtemps vécu dans la forêt amazonienne, de participer à une battue.

Le vieux, ainsi le surnomme t’on, vit seul dans une cabane de fortune, depuis la mort de sa femme. Il occupe son temps en lisant des romans à l’eau de rose ou en récupérant du venin de serpent qu’il revend à des laboratoires pharmaceutiques. Le couple pensait s’établir, à l’instigation de leur gouvernement, comme agriculteurs dans l’un des bras du fleuve. Les pluies continuelles ont eu raison de la santé de son épouse et de leur projet. Sauvé par les indiens Shuars, Bolivar vit désormais reclus et s’attaque à contre cœur à la traque du fauve.

Premier roman de Luis Seiulveda, l’histoire du « vieil homme et la forêt » selon l’heureuse expression du préfacier, n’a pas à rougir de l’illustre comparaison avec le romancier américain. Le récit démarre avec la truculence d’un film de John Ford et s’achève dans l’atmosphère d’un Délivrance de John Boorman. Cette narration colorée, heureuse, n’élude pas le constat d’une humanité cruelle dont l’appréhension simpliste et destructrice du monde s’oppose à la compréhension complexe de la faune et de la flore de la jungle. Dégoûté des hommes, Bolivar ne cède pas cependant à l’appel de la forêt, dont pourtant, à l’exception des indiens Shuars, il reste le meilleur connaisseur. Il méprise les chasseurs, qui masquent leur peur en massacrant de petites proies, car eux-mêmes sont méprisés par les grands prédateurs. C’est pourquoi il choisit le moyen terme des livres qui seuls rendent la compagnie des hommes fréquentable.

Le vieux qui lisait des romans d’amour est enfin un ouvrage militant dédié à la mémoire des défenseurs de l’Amazonie.  On adhère bien volontiers au combat de Luis Sepulveda, tant pour le propos que pour l’éclat d'un texte magnifique. Un chef d’œuvre d’une centaine de pages rehaussé par la traduction de François Maspero himself et dans cette édition par une couverture somptueuse.

El ùltimo lector

David Toscana - El ùltimo lector - Zulma

A Icamole, petite localité du Nord du Mexique, Remigio, un villageois, découvre au fond de son puit le cadavre d’une fillette. De peur d’être accusé, il enterre le corps sous un avocatier. Son père, bibliothécaire, entreprend une sorte d’enquête, aidé en cela par ses livres.

David Toscana est un écrivain mexicain, ingénieur de formation né en 1961. Ses ouvrages dit on rompent avec le réalisme magique sud-américain, encore que El ùltimo lector débute par quelques lignes dignes de  Marquez :

« Le sceau descend dans le puit jusqu’à buter contre une surface plus résistante que l’eau et il émet un son auquel Remigio s’attendait. Cela va faire un an que la pluie ne s’est pas mise à tomber, et depuis juillet, les gens se réunissent chaque après-midi dans la chapelle Saint Gabrielle Archange, mais le mois de septembre est déjà bien avancé et pas une goutte d’eau, pas un même un crachat n’est tombé du ciel. De temps en temps le jour dépose de la rosée sur les feuilles et les fenêtres, et pourtant c’est à peine si les plus matinaux l’aperçoivent, car dès que le soleil se lève sur Icamole, il emporte toute humidité. Un jour, des nuages chargés d’eau étant apparus à l’est, quelques villageois ont grimpé sur la première colline venue pour les exciter de là-haut. Nous sommes ici, venez, nous avons soif, et plusieurs femmes ont ouvert leur parapluie pour montrer leur foi inébranlable, une foi qui s’est révélée incapable de déplacer des montagnes, en tout cas pas le mont Fraile, à vingt kilomètres de là, car, à la déception générale, les nuages ont fini par se briser contre ses cimes et ses pentes, pour y déverser leur précieux fardeau. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que le mont Fraile leur volait leur espoir, et c’est pourquoi Villa de Garcia, la bourgade voisine, est toujours verte, tandis qu’à Icamole les canaux d’irrigation ne sont que des chemins creux à rat ».

Mais cette magistrale entrée en matière n’est qu’une illusion. Passé la première moitié du récit, le lecteur emprunte un chemin éloigné de l’intrigue initiale, la résolution d’un crime, au profit d’une incursion dans l’esprit d’un homme passionné de littérature qui assujettit  le monde à l’univers romanesque. En cela David Toscana est bien fils de Cervantès et de Borgès. Icamole, trou perdu du Mexique figé comme ses habitants dans un temps immémorial, vit au rythme des forces élémentaires, la sécheresse, les rares pluies, le sacrifice d’un bouc ou l’assassinat d’une fillette. La vie, la vie véritable, les passions, appartiennent aux livres de Lucio. Sur proposition d’un représentant du gouverneur de la région, ce dernier a abandonné ses chèvres et transformé dans un premier temps le rez de chaussée de sa masure en bibliothèque dont il devient assez vite le seul visiteur. Lucio, lecteur avisé et impitoyable, jette aux cafards les mauvais ouvrages. Lui donne t-on une Bible qu’il advient ceci : « Au commencement Dieu créa les cieux et la Terre. Il nie de la tête. Pourquoi préciser que le commencement est le commencement. Il raye les deux premiers mots et lit à voix haute : Dieu créa les cieux et la terre. Beaucoup mieux se dit-il. »

Dans les non-dits du roman surgit la figure d’Herlinda, femme de Lucio tuée par un scorpion, clef de voûte de la fuite de son mari hors du réel. Elle rejoint dans sa disparition l’enfant, et Melquisidec le porteur d’eau, tous personnages sans voix et presque sans existence auxquels la mort apporte un peu de relief et la littérature un peu de signification. Au commencement était le Verbe, et à la fin aussi.