Aspects

Ian McDonald - Aspects - Le Bélial’ - UHL

 

 

Dans les profondeurs d’un Espace-Temps inédit, l’Humanité a évolué en multiples espèces tout en se dispersant dans les étoiles. Une petite fraction s’est réfugiée dans un monde-océan. Les jours d’été reviennent, et les paisibles  habitants de Tay contemplent le ciel ou brillant comme des astres, les vaisseaux de l’Armada Anpreen viennent chercher un refuge orbital. L’histoire démarre avec la rentrée des classes du jeune Ptey. Il va intégrer pendant six mois la Maison de la Table des Multiplications. Rien d’algébrique là-dedans il s’agit de maitriser les octuples identités, moi ou Aspects qu’ endossera l’adolescent durant son existence. Et elles lui faciliteront la tache quand son destin croisera celui des Anpreen race extra-terrestre poursuivie par un Ennemi tout puissant.

 

Deuxième incursion de Ian McDonald dans la collection UHL du Bélial et cinquième dans ce blog - en attendant d’y inclure Le Fleuve des Dieux - Aspects embarque le lecteur dans une odyssée cosmique. L’incipit  «La nuit où Ptey traversa la mer pour aller se faire fracasser l’âme, huit cents étoiles entreprirent de traverser le ciel » évoquera peut-être à certains un extrait d’ A la fenêtre pendant la nuit de Victor Hugo :

[…]Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abîmes,
Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,
Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,
Comme dans un grand vent s’abat sur une grève
Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bois, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

 

Si les premières lignes nous rappellent au bon souvenir du styliste de Shingle Street dans Le Temps fut ou celui qui s’extasiait devant la beauté des icônes grecques et arméniennes dans La Maison des Derviches, la condensation d’une épopée « Stapledonienne » au format d’une novella de cent vingt pages n’est pas sans conséquences. Worldbuilding taillé à la serpe, transitions rapides, dialogues à l’économie embarquent le lecteur dans un bateau ivre voir Mallarméen comme en témoigne cette phrase : « Dans ses profondeurs évoluaient des translucidités ». Le chapitre « Jedden, qui court », - car chaque chapitre porte le nom d’un Aspect - offre néanmoins un combat spatial qui ravira les amateurs de genre. Que dire de plus ? Aspects peut se lire comme un poème en prose surréaliste. Le jeune lectorat se souviendra que le thème des identités multiples a été traité à de multiples reprises dans la sphère manga. Quant aux anciens, ils tendront un fil mémoriel vers le lointain Fils de l'Homme de Robert Silverberg.

 

Ayant traversé les années 60 et 70, un proche me demanda si j’avais résisté aux Paradis Artificiels. Aujourd'hui je témoigne n'avoir succombé qu’à un seul, la science-fiction. Ce livre en est le témoignage.

Post-scriptum, lisez l’interprétation Odysséenne d’Aspects par FeydRautha. Ce physicien et traducteur de Dune n’en finit pas d’étonner.

Desolation Road

 

Ian McDonald - Desolation Road - Ailleurs et Demain

 

« Dans le pire désert de Mars, il y a un coin plus perdu que les autres. Le docteur Alimantado l'atteignit par accident et le baptisa Desolation Road. Il sera rejoint par une série de personnages baroques, excentriques, marginaux, à la dérive, oubliés du destin et en quelque sorte dépourvus d'avenir.

On rencontre à Desolation Road des personnalités aussi singulières que Persis Tatterdemalion, pilote d'élite clouée au sol qui devient la tenancière du premier bar ; Rajandra Das, vagabond du rail, que les machines aiment tant qu'il les répare d'une caresse ; Paternoster Jericho, haut dignitaire du crime organisé qui fuit ses assassins. Et d'autres, nouveaux Martiens, sainte, pèlerins, militaires, terroristes, réunis sous la houlette du fondateur involontaire de Desolation Road, le docteur Alimantado, chronodynamicien génial, qui disparaîtra dans les couloirs innombrables du temps pour sauver sa ville. »

 

Trente et un ans après une première lecture (mars 1990 !) Desolation Road n’a rien perdu de sa superbe à mes yeux. A l’instar de Gabriel Garcia Marquez, mais on pourrait tout aussi bien citer Bagdad Café, obscur troquet échoué sur la Route 66 comme les baraques du docteur Alimantado sur les rails de la Bethlehem Ares Railroads Company, ou le chantier de la cité ferroviaire du film Il était une fois dans l’Ouest, Ian McDonald avait compris que les lieux de nulle part sont le centre du monde. Avant que l’enfer industriel ne broie la région, le village du chronodynamicien est un lieu de sortilège comme Macondo. On remarquera au passage qu’Alimantado et José Arcadio Buenda se passionnent tous deux pour la technologie. L’auteur prend soin de ne pas embarquer d’emblée le lecteur dans un exotisme martien. La terraformation a été un tel succès qu’hormis la couleur du sable les premiers méandres du récit empruntent les voies d’un Far West bien terrestre. Dès lors peuvent s’abattre les merveilles, singulières personnalités, cirques ambulants, sainte patronne des machines ou guitariste fabuleux échappé d’une station orbitale.

Le temps de la révolution industrielle initié par la découverte des oxydes ferreux des sables du Grand Désert, de la bureaucratie et des guerres placent la narration sur une nouvelle tessiture. Adieu Marquez, Orwell pointe le bout de son nez. Johnny Staline, enfant de Desolation Road embrigadé dans les usines de la Bethlehem Ares Railroads en devient une des redoutables huiles justifiant son nom. Les machines prennent le pouvoir, la population terrestre s’apprête à débarquer sur Mars. Que deviendra Desolation Road ?

On trouve dans cet ouvrage séminal ce qui fera le sel du Fleuve de Dieux et de La Maison des derviches, une inventivité extraordinaire, une écriture cumulative, qui est à elle seule un world building à l’intérieur du récit :

 « Et quand il eut fini de relater ses aventures dans des forêts plastiques mortes depuis des milliards d'années, dont il dessinait dans ses carnets les bizarres faunes et flores polymères, et ses croisières touristiques autour des triomphes futurs de l’humanité, colossales prouesses scientifiques dont la connaissance faisait du joyau de la couronne actuel, la terraformation de ce monde, une performance triviale et médiocre par comparaison; quand il eut raconté ses voyages dans la jungle planétaire d'arbres efflorescents, en quête d'hommes qui n'étaient plus humains, qui s'étaient eux-mêmes tellement transformés qu'ils avaient la forme de mélanges d'organes d'un rouge pulpeux, créatures arboricoles bulbeuses aux dures coquilles, aux tentacules tenaces, qui jetaient leurs intelligences créatrices de réalité dans les abîmes du Multivers pour communier avec les hautaines volontés inter dimensionnelles qui y siégeaient, lorsqu'il eut dit tout cela, nais aussi qu'il avait vu le soleil se couvrir de glace, marché sur les rochers tièdes comme lave de la terre nouvelle-née tandis que les éclairs de la Genèse dardaient leurs fourches tout autour de lui ; et qu’il avait vu Sainte Catherine planter l'Arbre du Commencement du Monde dans la roche nue de Chrysé et qu'il était aussi monté au sommet de l'Olympe, la plus haute des montagnes, pour voir le ciel fuser violet sous les fulgurants faisceaux des accélérateurs de particules lorsque ROTECH affronta les envahisseurs extraterrestres appelés les Célestes le tout premier jour de la 22ème Décennie, et que ce matin-là, oui, ce matin-là, il avait dégusté son thé à la menthe sur la calotte glaciaire de la planète à l'heure où le soleil bouffi et moribond emplissait l'horizon tandis qu'autour de sa tente sous la surface de la glace, rampaient les curieuses configurations géomé­triques dont il déduisit qu'elles devaient être les vestiges de l'humanité en cette époque de fin du monde : quand il eut fini de narrer tout cela, les ombres s'allongeaient déjà sous l’arbre parasol il y avait dans l'air comme une pointe de froideur vespérale, le chapelune commençait à scintiller là-haut dans le ciel et Eva Mandella avait déjà indu le docteur Alimantado et toutes ses histoires terribles et extraordinaires dans sa tapisserie sous forme d'un nœud coloré de verts jungle, de violets cataclysmiques, de rouges morbides et de bleus glaciaires traversés par le fil gris du voyageur temporel. »

Le temps fut

Ian McDonald - Le temps fut - Le Bélial’





Un bouquiniste découvre, en furetant dans le stock d’une librairie en liquidation, un recueil de poésie d’un obscur E.L. Un courrier s’y dissimule. Flairant une opportunité le jeune homme emporte le livre et étudie le contenu du manuscrit. Ses premières investigations révèlent une lettre d’amour datant de la seconde guerre mondiale d’un certain Tom Chappell adressée à Ben Seligman. Le premier aurait été impliqué dans un projet scientifique secret au sein de l’Unité Incertitude et aurait versifié à ses moments perdus, le second était photographe militaire.


De Ian McDonald l’amateur de littérature de genre attend beaucoup. Comme l’indique Le Bélial’ « l’écrivain […] délaisse volontiers les figures imposées […] pour s'intéresser à des cultures tour à tour familières et étrangères ». Si l’intrigue, malgré un dénouement original, ne brille pas par son originalité, toute autre en est la mise en œuvre. Le lecteur suit un double récit, d’une part l’enquête du brocanteur sur les réseaux sociaux et ses pérégrinations de librairies en librairies comme dans La neuvième porte, d’autre part les apparitions sporadiques des deux protagonistes. Il y a ce lieu mystérieux, central, Shingle Street, une voie pavée de galets au bout de laquelle se dresse la tour Martello, à l’instar de la zone X d’Annihilation de Jeff Vandermeer. Lorsque Ian McDonald pose sa plume quelque part il le fait à la manière d’un correspondant étranger façon Hemingway. Nous voici au cœur des massacres de Nankin, ou sur les hauteurs de l’Aventin à Rome dans un jardin d’oranger. Le véritable voyageur c’est l’auteur.


A son actif également une galerie de personnages et de milieux sociaux ou ruraux pittoresques comme les Fenlands. Comme chez tout maitre-écrivain de SF l’art de la description confine à la transfiguration :

« Shingle Street

J'ai vécu vingt ans dans cette rue de galets. Je l'ai connue par toutes saisons et sous tous les éléments, j'en connais toutes les nombreuses humeurs.

Je la connais balayée des vents d'est, quand ils soufflent dans un ciel noir comme le jour du Jugement et semblent arracher la terre comme si de la peau se détachait d'une mâchoire, quand la mer se rue sur le rivage et entre­choque si fort les galets que je les entends depuis Ferry Road.

Je la connais sous la neige, par ces rares journées de gris indifférencié où les tournepierres sont fouettés par les fins flocons blancs projetés depuis la Baltique, quand les cailloux sont recouverts d'une couche de neige et prisonniers de la glace. Combien de galets entre Bawdsey et Orford Ness ? Il y a des gens qui pourraient les comp­ter, mais je n'en fais pas partie.

Je la connais sous la pluie, quand elle devient une rivière noire qui ondule, luisante comme un chien en train de nager, et les bateaux, les filets, les cabanes, les rangées de maisons et la tour Martello paraissent s'ac­croupir pour s'en protéger, pour chercher un abri dans un terrain qui en est dépourvu.

Je la connais en plein soleil d'été, quand on dirait le ciel et la mer amarrés l'un à l'autre avec le monde entier gisant épuisé entre eux, sans que rien ne bouge, ni même ne respire, quand le ciel est aussi pesant que les eaux de marée et que la mer semble s'élever par le simple effet de la géographie- Ces jours-là, Shingle Street est une large lame de fer forgé, et le soir, les mouettes s'élèvent sur un vent qu’elles seules perçoivent.

Quelle que soit son humeur, je pars rouler en moto sur la route de galets. »

Quelque chose me semble cependant absent de ce tableau presque idyllique : l’émotion. Le temps fut raconte une histoire d’amour qui tente de survivre aux aléas du Temps. Avec nostalgie Emmet évoque les ouvrages d’Erich Von Däniken et autres Matin des magiciens et l’époque où les ET semblaient surgir de chaque coin de rue : « Tout le monde a un téléphone capable de prendre des photos et plus personne ne voit d’ovnis ». Cela s’appelle le désenchantement, trop vite refermé par McDonald et qui imprégnait par exemple dans sa totalité Les iles du soleil de Ian R. MacLeod. Pour cette raison Le temps fut s’apparente à un brillant exercice de style mais il reste cependant - dans la collection « Une heure-lumière » - en deçà du Fini des mers ou d' Un pont sur la brume.

Merveilleuse petite déesse

Ian McDonald - La petite déesse - Denoël Lunes d’encre

Les lecteurs de ce blog (1) se souviennent de la célébration du talent stylistique de Ian R. MacLeod auteur de L’âge de lumières, des îles du soleil. Peut-être l’écrivain devra t’il partager ce piédestal avec Ian MC Donald dont l’écriture proprement jubilatoire enchantera les acquéreurs de La petite déesse. Ce recueil de nouvelles reprend le cadre romanesque du Fleuve des dieux, un incroyable pavé de 600 pages dépeignant une Inde du futur survoltée et partitionnée. Les amateurs que cette avalanche textuelle avait rebutés trouveront ici sous le feston des mots, des récits courts plus facilement assimilables.


La nouvelle « La petite déesse » illustre à merveille cette symbiose du fond et de la forme. Lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire, ce chef d’œuvre, inspiré d’une coutume népalaise, évoque la roue de l’existence d’une petite fille devenue « kumari », c'est-à-dire réincarnation d’une déesse. Un statut acquis grâce aux vertus d’indifférence de la postulante qui perd sa divinité au premier sang versé. Cette indifférence dont l’enfant parvient progressivement à se débarrasser pour choisir sa voie, sert de fil conducteur à un récit où l’héroïne côtoie l’Inde des brahmanes puis l’Inde des intouchables, et échange ses dieux anciens contre les nouveaux dieux de la technologie.


Les enfants sont aussi au cœur de deux bonnes nouvelles. « Sanjiv et Robot-Wallah » semble surgir d’un anime japonais. Sanjiv adolescent vendeur de poulets tandori rêve de piloter des robots utilisés dans un conflit dans le Bhiar. Texte léger et parfait pour une entame de recueil. Un cran au-dessus « Kyle fait la connaissance du fleuve » met en scène un garçon dont le père entrepreneur occidental participe à la reconstruction du Bahrat, un nouvel état indien. Toute la famille vit dans le Cantonnement, un fort retranché. Un jour un copain indien de Kyle le débranche de son jeu vidéo préféré et lui fait découvrir clandestinement le Gange. En quelques pages, inspirées d’un épisode de la vie de Bouddha, Mc Donald décrit le choc de la réalité d’une Inde magnifique et cruelle. « L’assassin poussière » narre l’affrontement de deux dynasties rajput. L’héritière de l’une d’entre elles a été programmée pour tuer. Une féerie au cœur du Rajasthan. Un peu moins convainquant, « L’épouse du djinn » raconte l’amour d’une star de la danse pour une aeai, autrement dit une IA. C’est le plus électrique, le plus survolté des textes, conçu comme un soap opéra. Et si c’était le plus prémonitoire ? Regarde, lecteur, les jeunes filles du XXIe siècle caresser amoureusement l’écran de leur smartphone …. « Un beau parti » convainc moins. « Vishnu au cirque des chats » peut-être, qui raconte la chute sociale d’un brahmane à la durée de vie exceptionnelle. Ce genre de narration autobiographique est censé superposer odyssée individuelle et sociale. L’écrivain a-t-il réussi son pari ? A vous de juger.


Marcel Proust n’avait à sa disposition qu’une madeleine et une tasse de thé un peu rance pour restituer un univers. Qui ouvrira La petite déesse fera l’expérience d’une immersion totale dans un monde de couleur, d’odeur, de sensation sursaturé et comme le rédacteur de ce blog, tombera « sous l’œil fou de la lune gisant ivre sur le dos ». Chapeau bas au traducteur. Oui Ian MC Donald est bien le fils spirituel de Roger Zelazny.





(1) un pelé, trois tondus, pour paraphraser Ubik (et même pas une chevelue)

Un Umberto Eco britannique

Ian McDonald - La maison des derviches - Denoël Lunes d’encre

2027 : Istanbul et la Turquie fêtent leur entrée dans l’Europe. Finances, gaz, pétrole, start-up spécialisées dans les biotechnologies et les nanotechnologies, l’ancienne capitale ottomane en surchauffe est de nouveau à la croisée des mondes et de l’Histoire. Un attentat terroriste précipite ce mouvement centripète au cœur duquel vont se retrouver mêlés les habitants d’une maison ancienne d’Istanbul : Can, un enfant un peu autiste atteint de troubles auditifs et passionné de robotique, Georgios Ferentinou un professeur d’économie à la retraite, Ayse Erkoç antiquaire et épouse d’un trader, Layla diplômée en marketing à la recherche d’un emploi, Necdet un hurluberlu au cerveau submergé de visions de djinns à la suite de l’attentat.

Pendant que Can cherche des indices sur le lieu de l’explosion à l’aide de son robot jouet, Ayse se lance, pour le compte d’un commanditaire mystérieux et riche, dans la quête d’un homme inhumé dans un sarcophage rempli de miel. Son mari élabore en secret une opération industrielle et financière gigantesque. Layla elle, trouve un emploi dans une start-up spécialisée dans le bio stockage de données. Quant à Ferentinou il essaye d’assembler les morceaux du puzzle.

Difficile de ne pas évoquer à la lecture de La maison des Derviches le précédent ouvrage de Ian McDonald, Le Fleuve des dieux. Même sensation d’immersion dans un univers à la fois ancien et futuriste, saturation d’images, de sons, d’odeurs, avec dans les scènes inaugurales des enchaînements s’apparentant à des procédés cinématographiques. On se souvient au début du Fleuve des dieux de cette circulation de morts et de vivants à Vârânacî. Ici l’auteur inaugure son récit par un vol de cigognes portées par des courants d’air chauds au dessus d’Istanbul. Elles descendent vers la ville passant en quelque sorte d’un univers à un autre en un mouvement de caméra évoquant le début de Shining,  le film de Stanley Kubrick. La cité s’éveille, le tramway explose, le récit démarre.

L’immersion indienne, malgré ses immenses qualités, perdait un peu le lecteur. C’est le propre de l’Inde objecteront les voyageurs. Mais le glossaire fastidieux et incomplet du Fleuve des dieux agaçait et on s’interrogeait sur l’utilité narrative de l’artefact extra-terrestre.

Pour La maison des Derviches, McDonald a resserré les boulons. Unité de lieu, unité de temps ou presque (5 jours), fils narratifs que les digressions (savoureuses) n’égarent pas. Les évocations de l’homme miéllé, des appartements Tulipes, des manuscrits précieux de Ayse ravissent le lecteur. Des récits qui appellent d’autres récits …mais restent enchâssés dans l’intrigue.

L’avenir proche imaginé par McDonald est crédible, pas vraiment spéculatif. Le vertige est ailleurs. Passé et Futur s’entrelacent, miniatures anciennes et biotechnologies répondent au même besoin : enfouir Dieu ou l’Homme dans l’infiniment petit.

Le travail documentaire préparatoire, l’érudition de l’écrivain sidèrent. Au fil de ses dernières productions dans lesquelles s’enchaînent morceaux de bravoure et exercices de style comme dans Roi du matin reine du jour, on se demande néanmoins quelle unité profonde préside à ces créations romanesques ?

Peu importe. La maison des Derviches est un excellent roman, rehaussé par une maquette, une couverture, une traduction, bref un travail éditorial de premier ordre.

Extrait :

II s'agit d'une des pièces qu'Ayse aime le plus. Il a fallu distri­buer bon nombre d'enveloppes pleines d'euros pour la soustraire à la convoitise de la police des antiquités. Dès l'instant où son contact au sein de ces services lui a montré le Pentateuque, elle n'a reculé devant rien pour se l'approprier. D'autres auraient pu faire cela pour le prestige, le plaisir de tout contrôler, les sommes en jeu. Pour Ayse, c'était la beauté, la magnificence qui suivait des spirales dans les textes araméens et syriaques vers le grec démotique de l'Oxyrhynchos, l'hébreu mis péniblement d'équerre des étudiants du Talmud de Lisbonne et de Milan, la calligraphie divine des scribes coraniques de Bagdad, de Fès et de l'érudite Grenade. Un courant qui se poursuivrait par les lignes organiques de l'illumination évangélique des monastères allant de Sainte-Catherine à Cluny, sous l'éternelle lumière des icônes grecques et arméniennes, en passant par les détails fins comme des cheveux des miniaturistes persans jusqu'aux lignes consumées par le feu de l'imagination de Blake. Pourquoi vendre de la beauté, si ce n'était pour s'y vautrer ?