Deux hommes dans les confins

Robert Sheckley - Deux hommes dans les confins - Argyll

 

 

 

Les éditions Argyll nous avaient offert en 2022 un moment de pur plaisir de lecture avec un recueil de quelques-uns des meilleures fictions courtes de l’écrivain Robert Sheckley, Le temps des retrouvailles. Plaisir renouvelé avec la découverte d’un nouvel opus rassemblant de façon inédite l’ensemble des textes relatifs aux aventures rocambolesques des deux fondateurs de l’entreprise « AAA Les As de la Décontamination Planétaire ». Deux hommes dans les confins collecte les huit nouvelles du corpus, dispersées au fil du temps dans les magazines et les anthologies ; six d’entre elles, rappelle Philippe Curval, dans une introduction réactualisée qui fut une de ces dernières contributions au genre, furent publiées en 1954 et 1955 dans la revue Galaxy, la septième dans Fantastic Universe et la dernière trente ans plus dans Stardate. L’ouvrage des éditions Argyll prend date avec un paratexte important, une préface et une interview de Curval, une postface du traducteur et maitre d’œuvre Leo Dhayer et enfin un texte de Sheckley, « Notes sur l’écriture » rédigé lors d’un séjour à Paris en 1984.

 

Planètes à la dérive, écosystèmes en berne, espèces extraterrestres invasives, Arnold et Gregor présidents et employés de « AAA Les As de la Décontamination Planétaire » se chargent de tout remettre en place dans la Galaxie. A la tête d’une firme en rupture de fonds et de contrats, malgré un triple A dénominatif censé la propulser en tête des annuaires, les deux compères ne reculent devant aucune mission. Sur place, la situation s’avère bien plus complexe que ne les laissaient augurer les documents ou les dires du client. Pire, la solution envisagée envenime les choses. L’intuition, la débrouillardise résolvent finalement tout, mais pas toujours à l’image de « La Clef Laxienne ». La faute bien souvent aux machines qui ne fonctionnent pas comme prévu, voir prennent la direction des opérations (« Le vieux rafiot trop zélé »). Plus que l’humoriste, l’adepte du nonsense apprécié par les lecteurs de Jarry, de Vian, Roussel, Queneau etc. (et pas forcément par ses concitoyens d’Outre Atlantique d’ailleurs), on saluera le satiriste qui nous offre un exemple de relativisme culturel dans la nouvelle « Un Sarkanais peut en cacher un autre ». Un Sarkanais « extraterrestre à tête de belette originaire de Sarkan 2 habillé en complet-veston » demande à Arnold et Gregor d’exterminer une espèce animalière, Les Meegs, des espèces de chats ; ils détruisent les cultures de leur légume préféré, le « saunicus ». Mais voilà, sur Sarkan 2, les chats en question intiment aux deux compères l'ordre d’inverser l’extermination. Pire, le choux local, objet de convoitises alimentaires ou de pratiques rituelles, se révèle télépathe. Que faire ?

  

Leo Dhayer et l’auteur du Ressac de l’espace dissertent plaisamment sur les deux personnages, figures physiques de Laurel et Hardy, sur les inventions verbales à répétition de Sheckley. Le plus émouvant reste ce dialogue entre les morts, sorte de ping-pong amical opposant le surréaliste français et le satiriste américain. Deux hommes dans les confins se doit de figurer dans toute bibliothèque de science-fiction qui se respecte, aux côtés de H2G2, le guide du routard galactique, qu’il préfigure.

P.S : si d’aventure vous retrouvez la Clef Laxienne de ce bas monde, n’hésitez pas à l’utiliser.

 

 

SOMMAIRE NOOSFERE

  

1 - Philippe CURVAL, Robert Sheckley, enchanteur paranoïaque, préface
2 - Spectre 5 (Ghost V, 1954)
3 - Une mission de tout repos (Milk Run, 1954)
4 - La Clef laxienne (The Laxian Key, 1954)
5 - Une invasion de slegs (Squirrel Cage, 1955)
6 - Le Vieux Rafiot trop zélé (The Lifeboat Mutiny, 1955)
7 - La Seule Chose indispensable (The Necessary Thing, 1955)
8 - Le Château des Skags (The Skag Castle, 1956)
9 - Un Sarkanais peut en cacher un autre (Sarkanger, 1986)
10 - Leo DHAYER, Guide de la débrouille galactique, postface
11 - Philippe CURVAL, « Les écrivains contribuent à aider les autres à s’échapper »,entretien avec Robert SHECKLEY
12 - Notes sur l'écriture :C’est toujours l’hiver quand on écrit (Notes on writing)

Omega

 

Robert Sheckley - Omega - Goater collection Rechute

 

 

 

Un personnage amnésique rencontre son double à la fin du récit. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? Malheureux lecteur n’invoque pas en vain le Maitre de l’esprit ! Car il s’agit ici d’Omega, roman d’un grand nom de la littérature de science-fiction, observateur sarcastique des temps modernes, Robert Sheckley. L’éditeur Goater réédite un ouvrage paru jadis chez Pocket. L’illustration de couverture de Leyho remplace sans déplaisir les flamboyances daliniennes de Siudmak. La préface de Sylvie Lainé, amie de longue date de l’écrivain américain décédé en 2005, vient rappeler à ma grande honte l’absence dans ce blog des ouvrages de celle qui me gratifia lors d’une séance de dédicace d'un « copain au nom d’étoile ».

 

Le héros de l’histoire est déporté dans un bagne spatial. Dépossédé de sa mémoire, affublé au départ d’un numéro puis d’un nom qui ne lui évoque aucun souvenir, Will Barrent débarque sur Omega, une planète peuplée de hors la loi, expulsés de la Terre et livrés à eux-mêmes. Les petits voleurs croisent les auteurs des forfaits les plus crapuleux. Lui-même se découvre dans la peau d’un assassin. Des lois régissent ce monde que Barrent aurait pu croire en proie à l’anarchie totale. Mais elles n’ont pas été instaurées dans le but de réhabiliter les individus. Au contraire elles encouragent le crime. Survivre et s’élever sur l’échelle sociale consiste paradoxalement à enfreindre les règles tout en échappant aux châtiments cruels qui sanctionnent leur infraction. A son grand soulagement Barrent n'éprouve que répulsion envers l'acte criminel que les autorités lui imputent et plus encore pour ceux qu'elles l'incite à accomplir dans son propre intérêt. Aidé par un membre d’une société secrète d’opposants politiques, il va s’efforcer de rejoindre la caste des dirigeants, avec le double objectif de mettre en lumière les évènements qui l’ont conduit sur Oméga et peut-être de regagner la Terre.

 

Le roman ne dépareille pas des nouvelles « Le prix du danger » ou « La septième victime » qui ont bâti la légende de Robert Sheckley : rythme rapide du récit, succession d’épreuves de combat. On aura beau jeu de souligner la dimension caricaturale des personnages propre à une génération d’écrivains. Mais la caricature n’est elle pas une façon de définir l’art de cet auteur ? En tout cas le renversement dystopique opéré dans les cinquante dernières pages est remarquable et le plaisir de lecture, soixante ans après, reste intact.

Le Temps des Retrouvailles

 

Robert Sheckley - Le Temps des Retrouvailles - Argyll

 

 

 

Nouvelliste, romancier, pilier de la revue Galaxy, Robert Sheckley laisse une trace indélébile dans l’histoire de la science-fiction. Ses écrits s’inscrivent dans une tradition satirique à la Swift. On l’associe parfois à Fredric Brown, mais je le verrais plus proche d’un Kurt Vonnegut dont il se garde cependant de la noirceur. Sans illusion sur la nature humaine, il en dénonce la violence et l’absurdité, dans une posture de distanciation ironique et humoristique. Ses études universitaires en psychologie et son vécu de la guerre de Corée y sont sans doute pour quelque chose. Malheureusement les compatriotes de Saltykov-Chtchedrine, de Gogol, d’Alfred Jarry semblent davantage avoir apprécié ses œuvres que les natifs de son sol natal. Mais comme il le disait, « J’essaye de ne pas trop prendre les choses au sérieux ».

 

Les compilations de ses textes courts ne manquent pas. Les éditions Argyll en offrent une dans une traduction révisée. L’un d’entre eux est devenu immortel : « Le prix du danger » paru en 1958. Sheckley, peut-être inspiré par « The Most Dangerous Game » de  Richard Connell, inventait la téléréalité et poussait aussitôt le concept dans ses derniers retranchements en décrivant une chasse à l’homme télévisée en direct. « La septième victime » reprend le thème du meurtre ritualisé. La paix du monde futur a un prix : l’assassinat individuel légalisé, qui octroie prestige à celui dont le compteur atteint les dix victimes. Cette fiction introduit dans son dénouement un thème qui sera généralisé dans les récits d’explorations de civilisations étranges et de fausses utopies, le malentendu.

 

Ce leitmotiv formulé par Xavier Mauméjean charpente plusieurs récits, « Une race de guerriers », « N’y touchez pas », « Un billet pour Tranaï », « Tels que nous sommes », « La Suprême récompense », et ce bijou, « Permis de maraude ». Dans le premier, des astronautes tentent de récupérer du carburant pour leur fusée. Or celui-ci est stocké dans un autel sacré. Les autochtones manifestent leur opposition de façon agressive. Mais contre qui ? Le capitaine Barnett à la recherche d’uranium enrichi atterrit sur une planète inoccupée à l’exception d’un vaisseau inconnu. Le contrebandier et ses hommes tentent de tuer son occupant et de s’emparer de sa fusée. C’est paradoxalement l’étrangeté de Kalen et son ingéniosité dénuée de toute rage soldatesque qui vont lui sauver la mise. Dans « N’y touchez pas » (comme dans « Une race de guerriers ») Sheckley prend ainsi plaisir à retourner l’agressivité contre les agresseurs. « Un billet pour Tranaï » illustre le thème des fausses utopies. Emoustillé par le récit d’un vieil aventurier, Goodman, un misfit à la P.K. Dick, part au bout de la Galaxie, en dehors des voies commerciales rejoindre Tranaï, la planète libre sans crime, sans Pouvoir, sans contrainte …. Sauf que …  « Tels que nous sommes » : malgré tous leurs efforts diplomatiques et une longue formation, un groupe d’émissaires part à la rencontre d’une civilisation extraterrestre à la façon d’un chien dans un jeu de quilles. Faut-il désespérer de l’espèce humain ? Pas tout à fait répond l’écrivain. Hadwell, écrivain renommé découvre le monde magnifique d’Igathi. Il se met en tête d’améliorer le sort de ses habitants et réussit tant et si bien que ses habitants décident de lui offrir « La Suprême Récompense ». Mais en quoi consiste-t-elle ? Enfin, dans « Permis de maraude » une colonie humaine, oubliée et heureuse - la voilà notre utopie enfin réalisée ! - apprend avec inquiétude l’arrivée d’un représentant du Pouvoir Central. En effet le crime, le vol et la police, signes distinctifs de l’espèce humaine n’existent pas en ce lieu pacifique. Craignant des représailles, le Maire local essaye de transformer ses paisibles concitoyens en canailles. Un texte formidable.

  

Dans un autre registre, « Les Morts de Ben Baxter » raconte les efforts désespérés d’une « Patrouille du Temps » pour remédier à une catastrophe écologique. Le pivot de l’affaire est un certain Baxter dont il faut s’assurer du succès de son entreprise de reboisement du Parc de Yellowstone. Trois patrouilleurs remontent chacun une ligne spécifique temporelle en usant de subterfuges différents : force, séduction, raison … « La Mission du Quedak » évoque l’affrontement de l’espèce humaine contre un alien dernier représentant d’une conscience collective. Cette thématique classique trouve ici une illustration parfaitement conçue. Ailleurs comme dans « Les spécialisés » et « Le Temps des retrouvailles » l’écrivain reprend l’idée de la Gestalt chère aux Plus qu’humains de Théodore Sturgeon. Le premier met en scène un vaisseau spatial dont chaque organe spécialisé conscient (La Voix, Les Parois, L’œil, La Machine …) participe d’un être collectif. Seulement voilà, le vaisseau pour accélérer a besoin d’un Pousseur. Un humain a bien été repéré mais le convaincre de participer à une action collective est une autre paire de manche. Une fable à peine déguisée. A l’inverse « Le Temps des retrouvailles » fonctionne comme une « anti-gestalt ». L’Humanité peine à conquérir les planètes du système solaire ; une forte mortalité décime les astronautes, les androïdes sont inopérants. C’est alors qu’un scientifique à l’idée d’implanter dans ces machines un esprit humain dissocié. Une personnalité réduite à ses instincts les plus agressifs aura plus de chance de survivre à un environnement hostile. Les volontaires partent avec un projecteur qui leur permettra, une fois la mission réalisée, de récupérer leur complète intégrité mentale. Encore faut-il que les autres consciences fractionnées soient d’accord … P.K. Dick n’aurait pas reniée cette impressionnante fiction. C’est enfin la folie qui s’empare d’Anders dans « Tu brûles », menacé d’être dépossédé de sa conscience par un ennemi invisible.

  

Tout en progressant dans la lecture de ce grand recueil, on en vient à considérer avec de plus en plus d’attention la remarque de Christopher Priest sur la subtilité des textes de Robert Sheckley. La majorité des pitch reprend les trames narratives éculées des années 50 de la découverte d’une planète et de ce qui s’ensuit. Mais le regard de l’auteur, subtilement biaisé, éclaire l’ensemble d’une lumière nouvelle. S’il fallait opérer une sélection au sein de ces treize fictions, je retiendrais « Le prix du danger », « La septième victime », « Permis de maraude », « Le Temps des retrouvailles » et peut-être « Tels que nous sommes » car chez cet auteur l’inventaire des travers humains n’exclut pas une forme d’espoir. Un de ses prédécesseurs, Nicolas Gogol, écrivain russe qui n’a pas eu le bonheur de fréquenter Staline et Poutine écrivait : « Les gens se trompent en pensant que le cerveau humain est situé dans la tête : rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Il est porté par le vent venu de la mer Caspienne. »