Les espaces inhabitables de la science-fiction

 

(Les) Espaces inhabitables c’était en 1973 le titre d’une série de deux anthologies de science-fiction d’Alain Dorémieux, titre que repris Serge Lehmann en 2008 dans le recueil Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables. Les textes présentés par Dorémieux, datant de la fin des années 60 au début des années 70 intégraient la mutation du genre tourné alors vers les espaces intérieurs et les interrogations sociétales dont on trouve aujourd’hui un prolongement avec les problématiques environnementales et écologiques.

 

Qu’il s’agisse de l’homme lui-même ou d’une planète inhospitalière, la thématique de « l’inhabitable habité » continue de prospérer dans les ouvrages récents. Lisible dans Les Flibustiers de la mer chimique de Marguerite Imbert, requiem d’une Terre aux océans contaminés, elle étonne dans le portrait d’une famille exploitant les ressources de Vénus (1) (462 degrés au sol, 90 bars de pression atmosphérique (sulfurique) etc. etc.) ou de la colonie humaine noyée dans le méthane de la planète Yellowstone (2)

 

Quel atavisme incite les auteurs de science-fiction à propulser inlassablement l’Humanité aux frontières de la survie et de l’anéantissement ? A la recherche des origines de cette folie littéraire on citera La Guerre des Mondes de H.G Wells, livre qui est tout sauf séminal. Des Martiens tout puissants décident d’envahir notre monde : «  Personne n'aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s'absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d'aussi près peut-être qu'un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d'eau ». Cependant, aussi faibles et transitoires que soient les Humains ils finissent par survivre. Les Martiens ont été décimés par les micro-organismes terrestres. Ce qui est inhabitable le reste définitivement.

 

Et pourtant la science-fiction va tourner le dos à son fondateur.102 ans après, Robert Charles Wilson dans son roman Bios propulse son héroïne sur la planète Isis. Isis c’est le pendant biologique de Vénus… Y séjourner revient à loger dans un laboratoire P4. L’agressivité de la micro faune condamne les imprudents à des fièvres hémorragiques mortelles. Au sein des habitats et des scaphandres, les explorateurs livrent un combat permanent contre la détérioration des joints causée par un ennemi invisible et implacable. Finalement des progrès scientifiques décisifs en matière d’immunité permettront à Zoé Fisher et ses comparses de remporter la guerre.

 

D’autres écrivains emploieront les grands moyens. C’est l’idée de la terraformation, comme dans la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson qui se propose de recréer un biotope total sur la planète rouge qui devient verte, bleue, nouvelle Terre. D’autres encore, rejoignant des préoccupations sociétales et architecturales bien réelles, réduiront la problématique à l’échelle humaine en proposant des espaces inconfortables, « maison biscornue » (Heinlein), « Haut-Lieu », (appartement où l’on se perd, Lehman), habitats surpeuplés ou ensauvagés de « Billenium », et « trilogie de béton » (Ballard).

 

Le concept connait une nouvelle jeunesse avec la parution de Neuromancien et l’émergence du courant cyberpunk. Les premiers lecteurs dont je fus, bien avant l’apparition d’internet, se sont interrogés sur l’attractivité du Réseau, de la Matrice qui poussait Case à fuir un réel grisâtre, floconneux pour rejoindre un Data Univers. Matrix (le premier film, au diable les suites) et Le Désert du monde d’Andrevon enfoncent le clou : le réel est monstrueux, le virtuel est la seule issue possible.

 

La Dystopie, branche de la science-fiction féconde en espaces inhabitables, fournit une première réponse à la question formulée au début du troisième paragraphe. 1984, Le Meilleur des mondes, Nous autres, Fahrenheit 451, les ouvrages des frères Strougatsky, sonnent l’alerte en produisant des scenarii repoussoirs. La Dystopie ne rend pas compte cependant de la fascination éprouvée à la lecture de l’exploration des extrêmes. Nous voici revenu au concept de vertige qui surgit spontanément à la lecture des descendants de Stapledon et dont, bien avant, Pascal fut peut-être le meilleur observateur puisqu’il conditionne son émergence à la confluence d’une grandeur et d’une misère autrement dit d’un Univers effrayant et de l’Homme. Quelle réflexion lui inspirerait la science-fiction, syncrétisme revendiqué d’imagination, d’esprit de finesse et d’esprit de géométrie ?

 

D’autres philosophes tels Heidegger et Bachelard (3) ont corrélé l’habitat à l’identité : habiter c’est être au monde( Dasein) « Selon Bachelard, « je suis l’espace où je suis » . Car si l’espace est une étendue, il est aussi un lieu habité tout à la fois par notre corps et notre propre intériorité. C’est pourquoi l’espace est constitutif de notre identité. » (3). Que devient-on alors dans l’inhabitable de l’Univers ? Dans La Face des eaux roman de Robert Silverberg une poignée d’êtres humains rescapés d’une Terre détruite trouve un refuge provisoire dans un ilot de la planète Hydros. Un océan unique recouvre sa surface à l’exception dit-on d’un continent. Chassés de l’ile par les autochtones, les comparses du docteur Lawler embarquent à bord d’un navire pour tenter de le rejoindre. Attaqués sans cesse par des créatures marines qui se révèlent être les anticorps d’une Entité toute puissante ils disparaissent peu à peu. Une destinée différente attend le médecin et les rares survivants. Consciente enfin de leur singularité Elle les invite à la rejoindre au sein d’une conscience collective. Sans Terre, sans habitat, que signifie être soi ?

 

Cette angoisse trouve un écho dans la préface du Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture de Pierre Assouline. Qu’on lise un ouvrage relatant un fait-divers, un essai ou un roman de pure imagination, l’acte de lecture est identique. Il s’agit, pour un moment de se retrancher du monde, de quitter le tourbillon et le chaos du quotidien pour s’installer dans une sphère où l’auteur et ses personnages sont nos seuls interlocuteurs. Assouline souligne, il s’agit de « se rassembler » portant ainsi la lecture à la hauteur réparatrice du sommeil et des rêves. Le monde bien sûr n’est pas forcément hostile, quoiqu’il s’agisse de lieu et d’époque. Mais ses nécessités et son imprévisibilité nous désassemble, justifiant un retrait.

 

La voie de l’abandon, qui fait l’objet d’âpres discussions dans La Face des eaux, n’est pourtant pas celle choisie par les protagonistes des ouvrages cités plus haut. La science-fiction des espaces inhabitables ne préconise pas le retrait mais plutôt la plongée dans le chaos, seule façon dit Deleuze (4) d’y remettre un peu d’ordre. Elle est le reflet de l’inhabitable qui réside en nous.

 

 

 

 

(1)   Les Profondeurs de Vénus de Derek KÜNSKEN

(2)   L’espace de la révélation d’Alastair Reynolds

(3)   Marie Trossat : L’Habitat inhabitable : le sous terrain comme lieu de vie https://journals.openedition.org/ambiances/4334

Bachelard, L’espace poétique

(4)   Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?

I.G.H.

J. G. Ballard - I.G.H. - Folio

 

 

I.G.H. pour Immeubles de Grande Hauteur clôt la « trilogie de béton » de J.G. Ballard, en l’élevant à un sommet paroxystique. Le chemin parcouru, des névroses obsessionnelles sexuelles de Crash aux pertes de repères identitaires de L’île de béton, s’achève avec I.G.H en explosion de violence urbaine. Il est vrai que les tours et autres gratte-ciels ont vocation dans la littérature de science-fiction à se transformer en champs d’explorations dystopiques. Citons « La Tour des Damnés », nouvelle de Brian Aldiss relative à une expérience de surpeuplement, ou Les Monades Urbaines roman de Robert Silverberg sur les ruches de 1000 étages du Futur.

 

Se détendant dans son appartement du vingt-cinquième étage, le Docteur Laing voit s’écraser une bouteille de mousseux sur sa terrasse.  Il habite une des cinq tours résidentielles d’une banlieue londonienne, pourvue de tout le confort moderne et de services collectifs : une ville à l’intérieur d’une ville. Et pourtant un simple incident occasionné par quelques fêtards va dégénérer progressivement en sauvagerie que l’auteur explique sans expliquer par l’atteinte de la masse critique : le bâtiment est complet et la fission, pour poursuivre l’analogie, peut se déclencher. Pannes d’électricités, arrêt des ascenseurs, premières échauffourées, édification de barricades, raids dans les étages supérieurs, se succèdent, des clans tribaux se forment. Aucun des occupants ne quitte l’immeuble malgré la dégradation des lieux. Abandonnant le monde extérieur ils entament l’exploration mentale de leurs perversités.

Image extraite du film High-Rise tiré du livre de Ballard

Dans Malaise dans la civilisation, Freud évoque les pulsions d’agressivité de l’être humain que doit contrarier un Surmoi, une conscience morale. En restreignant ces pulsions, en légiférant, les sociétés, les civilisations exercent une contrainte collective semblable, visant à éloigner les hommes de l’état d’animalité, de la barbarie. Les siècles passés ont montré ce que valent les prétentions civilisatrices de certaines nations, le XXème a posé l’équivalence civilisation et barbarie, exactement ce que Ballard met en scène dans I.G.H. Qu’ont à opposer le docteur Laing, l’architecte Royal, le producteur de télévision Wilder à leurs instincts destructeurs ? Un sursaut moral, une anxiété, un remords, une éducation ? Non. Un habitus, une vie matérielle confortable, tout ce que symbolise la tour sans nom dont les organes, ascenseur, vide-ordure, centre de loisir, supermarché, doivent être détruits. Le texte de la quatrième de couverture, qui date, évoque un retour à la Préhistoire. Rien de plus faux dans cette assertion ; les sciences de la Préhistoire mettent au jour des arts rupestres, des rites funéraires, les reliefs d’une existence infiniment rude mais pas aussi agressive que celle de nos contemporains. L’autre cliché consisterait à assimiler ces violences à une lutte des classes. Certes l’occupation de la tour reflète les hiérarchies sociales, l’élévation sociale allant de pair avec l’appropriation des étages supérieurs. Mais I.G.H raconte une déferlante destructrice intra-communautaire de nantis, ou de professions libérales, médecins, producteurs, architectes. Ballard poursuivra ultérieurement cette thématique avec Super Cannes et Sauvagerie dont le premier titre français, Le massacre de Pangbourne contient le nom d’un personnage de I.G.H.

 

I.G.H. explore plusieurs registres, les violences cachées de la modernité, la folie. On se souvient de « La Loterie » de Shirley Jackson qui dévoilait la pérennité des comportement déviants des hommes dans le monde civilisé. Le texte de J.G. Ballard aussi hallucinant soit-il ne dépare toujours pas l’actualité des ghettoïsations urbaines. C’est pourquoi il restera.

Extrait d'Astérix gladiateur Goscinny&Uderzo

L’île de béton

J. G. Ballard - L’île de béton - Folio

 

 

L’île de béton est l’un des trois ouvrages de James Graham Ballard regroupés à l’initiative d’un éditeur sous la dénomination « La trilogie de béton ». De pareils regroupements existent ailleurs comme « La tétralogie noire » de John Brunner qui offre aussi un regard sur les sociétés contemporaines mais dans un autre registre. La trilogie ballardienne tranche avec l’inspiration picturale de la série des apocalypses poétiques et du chef d’œuvre Vermillion Sands précédents au bénéfice d’une vision anthropologiste de la modernité, rappelant l’observation de François Truffaut sur le film de Jacques Tati Playtime (même si Trafic semble encore plus en adéquation avec la formule) « L’Europe de 1968 filmée par le premier cinéaste martien ! »

 

Même si de l’aveu de l’auteur, Crash s’inspire de Limbo de Bernard Wolfe ou de Notre Dame des fleurs de Jean Genet (1), force est de constater que les névroses obsessionnelles des protagonistes de cet ouvrage, la description des non lieux de L’ile de Béton et la résurgence de la barbarie dans les gratte-ciels de I.G.H n’ont aucun équivalent en littérature française et qu’il nous faut, pour tenter de retrouver pareil regard de martien, évoquer les essais de Baudrillard ou Debord voir les Mythologies de Barthes.

 

L’île de béton se présente comme une suite ou un appendice de Crash. Roulant à une vitesse excessive, la Jaguar de l’architecte Robert Maitland franchit le parapet de ciment d’une autoroute pour atterrir dans un terrain vague en dessous d’un échangeur routier. Reprenant ses esprits, quoiqu’assez grièvement blessé, il tente en vain de regagner la voie routière ou d’alerter les véhicules. Il ne le sait pas encore mais il est désormais exclu de la gens Homo Automobilus. Après avoir récupéré ce qui pouvait l’être dans le coffre de sa voiture, il part à la découverte de ce nouveau territoire d’herbe folles et de détritus, à la recherche de nourriture ou d’aide. Il découvre l’existence de deux marginaux, une jeune femme en rupture de ban et un trapéziste de cirque à moitié estropié. Tout en espérant l’arrivée des secours et pouvoir renouer avec le cours de son existence antérieure, Maitland prend conscience de l’émergence d’un désir de lâché prise inédit.

 

Les autoroutes urbaines, les hypermarchés, Ballard s’est longuement épanché sur ces non-lieux de la modernité et leur simple dénonciation paraitrait aujourd’hui désuète. Ce qui n’a pas vieilli et constitue encore l’actualité de la new wave c’est d’avoir rétréci l’espace-temps aux dimensions de l’homme. Maitland est à lui seul un monde en voie d’engloutissement. Devenu le Robinson Crusoé d’une ile improbable il découvre un jour un abri antiaérien, construction dont la présence étonne mais qui du coup renvoie aux souvenirs de l’enfant Ballard dont les futurs textes regorgeront de terrains d’aviation, de bombardiers jusqu’à la publication de Empire du Soleil, Rosebud de l’imaginaire ballardien. Cette mise en abyme constitue l’une des surprises d’un texte porté par une écriture fluide et une thématique de la marginalité, des angles morts de l’urbanisme toujours d’actualité. Sans atteindre les sommets, L’ile de béton se lit encore avec plaisir.

 

     (1) cf la préface de l’éminent Xavier Mauméjean

Le Monde Englouti/Sécheresse

J. G. Ballard - Le Monde Englouti/Sécheresse - Denoël Lunes d’encre

 

  

Rédigée jadis en avril 2008 pour un site défunt , je réédite cette chronique telle quelle, avec ses insuffisances et ses rêveries picturales.

 

 

Gilles Dumay réédite en un volume deux romans de JG BALLARD, Le Monde Englouti et Sécheresse, initialement parus dans la collection « Présence du futur ». Ils bénéficient d’une nouvelle traduction due à Michel Pagel. Rédigés au début des années 60, ces volumes constituent avec La Forêt de Cristal et Le vent de nulle part un cycle des apocalypses qui a pour cadre les quatre éléments.

APOCALYPSES

Le lecteur néophyte des œuvres de l’écrivain anglais et qui a en mémoire le film The Day after sera nécessairement surpris par le traitement onirique et poétique de cette thématique.
En effet, BALLARD rompt les amarres avec les lois du genre : pas de Cassandre annonciatrice de la catastrophe, pas de scènes de déluges ou de glaciations, pas de terre promise à un petit nombre d’élus. Dans ces histoires de fin de monde, les personnages baignent dans une stase temporelle, indifférents à l’impératif de survie. Ils ne s’opposent pas à leur nouvel environnement, ils s’y installent. Leurs motivations nous semblent incompréhensibles. Cette rupture est d’autant plus remarquable qu’elle correspond au début de la carrière littéraire de l’auteur de Empire du soleil. Difficile de trouver un point d’inflexion initial dans cette bibliographie, un « avant » et un « après » comparativement à l’oeuvre d’un SILVERBERG par exemple. BALLARD innove et continuera d’innover par la suite avec La trilogie de béton.

 

RETOUR AU TRIAS

Le Monde Englouti est des deux romans le plus accessible. On y trouve une jungle aquatique située dans un Londres noyé sous les eaux, il y fait rarement moins de 37 degrés (page 26) et une certaine Béatrice Dahl se bronze sur les terrasses émergées du Ritz. Plus sérieusement, dans un proche avenir, une série continue d’éruptions solaires affaiblit la ceinture de Van Allen et provoque une élévation de température puis une fonte des glaces ayant pour corollaire une montée gigantesque du niveau des mers. Dans les lagunes et lacs nouvellement formés au dessus de Londres se sont amarrées une station scientifique et une base militaire.

Trois personnages principaux s’y côtoient : le colonel Riggs, élément rationnel du récit qui tente de maintenir l’ordre antérieur, le biologiste et médecin Kerans puis Strangman pilleur d’épaves, personnage fou. Lorsque le militaire part vers des contrées plus hospitalières en raison de l’élévation continue des températures, Kerans, mu par d’obscures motivations décide de ne pas l’accompagner. C’est le début pour ce dernier d’une longue dérive mentale. Riggs, Kerans, Strangman, nous voici plongés dans un triptyque freudien : le surmoi, le conscient, le ça. Le départ de Riggs coïncide d’ailleurs avec l’arrivée de Strangman et l’affaiblissement moral du biologiste.

Les éléments internes de l’intrigue, à savoir l’évolution psychique de Kerans, prennent progressivement le pas sur les éléments externes, le décor triassique devient l’image d’un paradis amniotique, une forme de conscience biologique se substitue à la conscience morale.
Tout ceci est magnifié par l’écriture de BALLARD tout en ors et en verts. L’affrontement final entre Kerans et Strangman (qui détient la vérité de la jungle ?) est digne d’un Apocalypse Now.

SÉCHERESSE, UNE INTRIGUE PLUS TÉNUE

 
L’activité industrielle humaine a eu pour conséquence de recouvrir la surface des océans d’une pellicule grasse qui contrarie l’évaporation de l’eau et la formation de pluie. L’Europe se transforme progressivement en désert. Près du village de Hamilton, le docteur Ransom attend tranquillement la fin du monde dans sa péniche, péniche qui bientôt ne lui sera plus d’aucune utilité puisqu’ aussi bien le fleuve que le lac sont en cours d’assèchement. Les réserves d’eau baissant il se rend à Hamilton puis dans la ville de Mount Royal. C’est le début d’une errance en compagnie d’un jeune homme Philip Jordan et d’une zoologiste, qui aboutit sur une plage.

Peu de péripéties dans ce roman, si ce n’est la description de personnages pittoresques comme le révérend Johnston qui tente d’enrayer la fuite des habitants de Hamilton ou de Jonas, pêcheur illuminé, à la recherche d’un nouveau fleuve. Le roman, un petit plus long que le précédent, est découpé en de courts chapitres qui ont pour effet de briser la continuité narrative en de multiples instantanés et suggèrent un univers pictural.

LES MONTRES MOLLES DE DALI

Cette toile de peinture n’est pas la seule citée dans Le Monde Englouti et Sécheresse. Mais elle illustre bien les deux thèmes qui sous-tendent la narration : une réflexion sur le Temps, une démarche picturale.

Les montres molles - Dali

Le Monde Englouti décrit une involution. La faune, la flore ressuscitent la période géologique du Trias, une forme de conscience primitive envahit l’esprit des personnages. Ce thème sera repris par BALLARD dans plusieurs nouvelles dont celles présentes dans les recueils La plage ultime ou Mythes d’un futur proche.
Sécheresse met en scène une stase temporelle. Le fleuve asséché constitue la métaphore de l’arrêt de l’écoulement du temps. Les liens sociaux disparaissent, de petits groupes humains se forment autour des rares points d’eau. La plage où s’entassent les foules qui tentent de distiller l’eau de mer symbolise aussi la dernière frontière, celle qui nous sépare d’un très lointain passé amphibien.

The Eye of the Silence - Max Ernst

 

D’autre part les références picturales sont multiples : Dali, Delvaux, Max Ernst, Tanguy, autant de peintres recensés par Ballard. Ainsi The Eye of Silence de Max Ernst illustre bien une caractéristique commune aux deux romans : la fusion des personnages et de leur environnement. Jour de lenteur de Tanguy, cité dans Sécheresse évoque tout aussi bien le fond d’une mare luisante ou émergent poissons morts et objets divers qu’une dune de sable dans laquelle s’enlisent des êtres mystérieux. Les courts chapitres de Sécheresse sont comme autant de toiles imaginaires aux titres surréalistes : « Le cygne agonisant », « Le lion blanc » … Les lire équivaut à commenter une peinture.

Jour de lenteur - Tanguy

 

On attend avec impatience la réédition de La Forêt de Cristal [qui sera effective quelques mois après cette chronique], afin de compléter cette sublime trilogie, en espérant, qui sait un jour, la parution du Vent de nulle part.

Empire du Soleil

 

J.G. Ballard - Empire du Soleil - Folio

De ce grand écrivain qui fut une de mes idoles des sixties et seventies, il ne me restait pratiquement qu’à prendre connaissance de ses mémoires relatées dans Empire du Soleil, La bonté des femmes, et La Vie et rien d'autre. Le premier de ces textes est l’occasion de renouer avec la grande métropole chinoise, entrevue dans Shanghai la magnifique et le roman Le chant des regrets éternels chroniqués ici. C’est aussi l’opportunité de découvrir une des plus fortes sources d’inspiration des écrits du maitre britannique. James Graham Ballard ne façonna pas seulement son art au gré de lectures romanesques ou de revues SF. Il le confronta au réel. Réputé pour ses visions dystopiques du monde contemporain, il fut quelque sorte un Roland Barthes converti à la fiction. Jouxtant ce débusqueur de mythologies modernes, apparaît aussi un coloriste peu ordinaire, inventeur d’une esthétique de l’apocalypse. Ses fins du monde ressemblent à des toiles surréalistes - une autre source d’inspiration. Mais quel est l’acte fondateur de ces cimetières de ferrailles, de béton et de paysages qui inondent ses récits ? Empire du Soleil le révèle : les quinze premières années passées à Shanghai.

 

La cité où nait Ballard en 1930, entame en 1941 une étape sombre de son existence. Adieu les années folles de 1920, les concessions dans lesquelles les européens vivent une existence luxueuse entretenue par une multitude de domestiques (les amahs) et de coolies affamés. Cela se passe en deux temps. En 1937 les japonais éliminent l’armée chinoise et s’installent à Shanghai. En 1941, après Pearl Harbour, ils investissent les possessions occidentales et en chassent leurs occupants. Certains s’échappent, d’autres sont faits prisonniers. Ainsi démarre l’intrigue d’Empire du Soleil. Séparé de ses parents, alors que son père participait au sauvetage de marins anglais sur le Yangtsé, le jeune Jim rejoint la maison familiale située Amherst Avenue. Il y reste seul avant de se décider à se procurer de la nourriture dans les propriétés désertes du voisinage. Il déambule sur le Bund au milieu des soldats chinois morts et des véhicules détruits. Il y croise deux américains détrousseurs de cadavres occupés à un trafic de dents en or, et qui manquent de le revendre à la pègre. Finalement il décide d’incorporer un cortège de prisonniers dans l’espoir de retrouver ses parents. Des camions le débarque lui et les autres au camp de Longhua. Il y vivra trois années avant l’évacuation sous le coup de boutoir des américains.

 

Passé en mode survie le jeune Jim bascule dans un monde onirique où les corvées quotidiennes, l’attente d’un dérisoire ravitaillement, l’ingestion de rares pommes de terre pour toute nourriture côtoient la fascination qu’exercent sur lui les avions japonais et américains. Les gardiens du camp ne sont pas réellement cruels ; simplement ils laissent mourir les gens de malaria ou de sous-nutrition. Les soldats chinois plus mal lotis œuvrent à l’entretien de la piste d’atterrissage toute proche jusqu’à en crever :

« Jim s'engagea sur l'herbe, tournant ainsi le dos aux nuages de poussière et aux rangées de soldats chinois, Il avait envie de voir pour la dernière fois les avions garés là-bas, de se tenir debout sous la sombre envergure de leurs ailes. Il savait qu'on était en train de tuer au travail ces soldats chinois, que ces hommes affamés faisaient de leurs propres os un tapis pour tes bombardiers japonais qui viendraient se poser dessus. Ensuite ils se rendraient au bord de la fosse, où les sergents aux bottes couvertes de chaux attendaient avec leurs Mauser. Et après avoir posé leurs pierres, Basie et le Dr Ransome et lui-même iraient vers la fosse, eux aussi.

Les derniers rayons de lumière s'étaient ternis sur les fuselages des avions mais Jim sentait leurs moteurs dans l'air de la nuit. Il inhala l'odeur d'essence et de refroidisseur. Déjà il avait commencé à effacer les voix qui l'environnaient, les corps blancs des soldats chinois et la piste d'ossements. Il effaçait aussi le jeune pilote chinois en combinaison d'aviateur qui le montrait du doigt et criait quelque chose aux sergents postés au bord de la fosse. Jim espéra que ses parents étaient morts et à l'abri. Tout en époussetant son blazer couvert de poussière il courut vers le refuge des avions ; il avait hâte de se blottir entre leurs ailes. »

 

Le futur écrivain élabore inconsciemment un paysage mental clef de son œuvre à venir, visions sidérantes d’univers en déliquescence. Le monde d’en bas n’est pas le microcosme d’un conflit mondial, mais un enclos de japonais indifférents aux affamés et aux malades, pas forcément solidaires d’ailleurs, malgré la présence du docteur Ransome ou de l’architecte Maxted qui surveillent Jim d’un œil . Le monde d’en haut déploie l’espace des rêves. Le rugissement des moteurs, la trajectoire des avions, l’arc lumineux de leurs chutes ne se lisent pas comme la chronologie d’une bataille mais comme la calligraphie d’un au-delà magnifique. Il y a cet épisode où les protagonistes échouent à bout de force dans un stade dans les faubourgs de Nantao. Résignés à leur mort prochaine, le jeune héros et les autres perçoivent un éclair blanc qui illumine les tribunes. Est-ce l’éclat de l’explosion atomique de Nagasaki, à la fois simulacre de résurrection des prisonniers et destruction apocalyptique d’une cité japonaise ?

 

Empire du Soleil est un fourre-tout littéraire passionnant, terreau d’un écrivain, roman d’apprentissage, manuel de survie, mémoire précise d’une ville légendaire qu’une existence ultérieure paisible dans l’anonyme Shepperton n’effacera jamais, car les souvenirs, comme les cercueils cerclés de fleurs et balancés dans le Yangtsé, reviennent à la marée montante.

Ballard, 10 ans déjà

Copyright Corbis

Requiem pour Ballard par Jérôme Leroy

Il y a dix ans, le 19 avril 2009, disparaissait James Graham Ballard. Incorporé dans les bataillons de la littérature de science-fiction, il laissait une œuvre composite bien éloignée des canons du genre. Aux ouvrages surréalistes sur fond d’apocalypses ou de banlieues exotiques succédait l’inventaire des rites d’une société étrange, la nôtre.

Avec l’aimable autorisation de la rédaction du magazine Causeur, je reproduis ici un texte de Jérôme Leroy paru le 27 avril 2009.

Requiem pour Ballard

James Graham Ballard est mort le 19 avril, à soixante-dix-huit ans et ce n’est pas très grave.

Il avait fait le plus important pour un écrivain, il avait transformé son nom en adjectif, comme Kafka, Orwell ou Sade. La dernière édition de l’English Collins Dictionnary nous apprend ainsi que l’adjectif ballardien se définit comme « une ressemblance avec les conditions de vie décrites dans les romans et les nouvelles de J. G. Ballard, spécialement la modernité dystopique, les paysages de déréliction créés par l’homme lui-même ainsi que les effets psychologiques des récents développements technologiques sociaux et environnementaux ».

J. G. Ballard est mort sur le front et c’est très courageux. Il a en effet terminé sa vie à Shepperton, dans un pavillon de banlieue moche comme tout, en vieux veuf malade et inconsolable. On y trouvait bien une toile de Delvaux mais malgré tout, on se dit qu’un écrivain de son envergure aurait pu choisir pour tutoyer la faucheuse un endroit un peu plus glamour. Mais le glamour, ce n’était pas le genre de la maison Ballard. À Shepperton, on était dans ce que Marc Augé appelle un non-lieu. Les non-lieux, ce sont les zones résidentielles, les centres-villes rénovés, les aires d’autoroute, les halls d’aéroports, les centres commerciaux. Ils n’ont ni passé ni avenir, ils prolifèrent à notre époque, comme les cellules cancéreuses qui ont emporté Ballard. C’est dans les non-lieux que les choses se passent, effectivement, et Ballard, comme tous les écrivains qui en ont, voulait être là où les choses se passent. Plus besoin d’aller mourir en Espagne avec Hemingway, le cauchemar commence avec un barbecue dominical et un adultère sous poutres apparentes pendant que les enfants zappent sur les trois cent chaînes de la fibre optique.

Ça nous a donné, ce courage et cette intelligence du non-lieu, des romans inoubliables : IGH, pour immeuble de grande hauteur, qui décrivait dès les années 1960 les psychoses maniaco-dépressives qui se déclenchent immanquablement quand on commence à entasser des citoyens dans des tours formatées comme dans un cauchemar debordien. Super Cannes où la vie dans un ghetto ultrasécurisé pour cadres supérieurs qui évitent la lutte des classes avec des clôtures électrifiées et des caméras de surveillance mais qui vont, manière de justice immanente, se massacrer dans l’endogamie la plus complète. Sauvagerie, la récente réédition chez Tristram du Massacre de Pangbourne, où, dans un très joli quartier pour riches, les enfants sages ont tous tué leurs parents le même jour.

Parce qu’il était un sociologue du désastre en cours depuis quarante ans dans les sociétés libérales, on a souvent dit qu’il était un auteur de science-fiction en espérant que cette étiquette infamante pour les esthètes et les imbéciles suffirait à l’exclure du champ de littérature. C’est évidemment absurde. Les romans et nouvelles qui ressortissent purement à la science-fiction chez Ballard sont assez minoritaires dans son œuvre et de toute manière sont eux aussi de parfaites réussites. Ballard a notamment dans ce domaine inventé un genre à part entière, la fin du monde intimiste. Il la décline dans des variations atroces, réalistes et poétiques : dans La forêt de cristal, le monde se minéralise, dans Le vent de nulle part, il est emporté par un ouragan gigantesque, dans Le monde englouti, il est noyé comme l’Atlantide et dans Sècheresse, comme son titre l’indique, c’est le contraire. À chaque fois, cela est vécu par quelques individus contradictoires, attachants et désespérément humains, et Ballard évite ainsi soigneusement la superproduction déréalisante à l’américaine.

En fait, le génie de Ballard était dans cette coalescence entre un présent déjà cauchemardesque et un futur épouvantable. Un futur qui métastase le présent, un cauchemar à venir dont on ne se réveillerait plus au matin car il n’y aurait plus de matin. Ballard avait perdu sa femme très tôt, dans un accident de voiture. Il ne s’en était jamais remis et la littérature a gagné un texte majeur, expérimental et fondateur, La foire aux atrocités, sorte de matrice des livres à venir, où se déclinaient en fragments élégamment gore et pornographiques les aspects les plus schizophréniques de notre modernité obscène : l’hypermédiatisation, les guerres périphériques, le voyeurisme chirurgical, le règne sans partage de l’automobile. Ce dernier thème qui avait des échos si biographiques pour Ballard a donné naissance à un de ses romans les plus célèbres mais pas forcément le meilleur, Crash, où l’on voit des gens tout à fait normaux ne pouvoir jouir sexuellement qu’en ayant des accidents de la route dont ils ressortent plus ou moins mutilés.

En tout cas, cela a donné une extraordinaire adaptation cinématographique de Cronenberg, crépusculaire et érotique, avec dans un des premiers rôles la somptueuse Deborah Unger qui, à elle seule, donne envie de rentrer violemment dans toutes les grandes blondes avec une grosse cylindrée. Plus généralement, Ballard fut bien servi par le cinéma et son roman autobiographique, L’empire du soleil, où il racontait comment il avait été emprisonné par les Japonais en 1942, à 12 ans, alors qu’il vivait à Shanghaï avec sa famille, a donné un des très grands films de Spielberg.

La mort de ce génie discret peut être également l’occasion de nous interroger sur ce paradoxe anglais, qui fait d’un pays à la fois l’inventeur de l’habeas corpus et de la télésurveillance généralisée, des libertés individuelles jalousement proclamées et de Big Brother attendant son heure, dans l’ombre, sous le sourire en plastique du post-travaillisme blairiste.

Parce qu’il avait compris ce paradoxe qui rend fou, Ballard était dans la lignée directe de Swift et d’Orwell et compagnon de route de Brian Aldiss et John Brunner. Docteur en apocalypse ordinaire, théologien de la banalité du mal totalitaire, antipoète des technologies mortifères et quotidiennes, Ballard était celui par qui arrive les mauvaises nouvelles, c’est-à-dire, très précisément, ce qui définit depuis toujours les grands écrivains.

Le jour de la création

J.G. Ballard - Le jour de la création - Tristram

Parachuté par l’Organisation Mondiale de la Santé dans un pays de l’ex Afrique équatoriale Française, le docteur Mallory rêve de découvrir un nouveau Nil. Son dispensaire vient de fermer, à moitié détruit par un conflit opposant des troupes gouvernementales aux rebelles de Harare. Il compense son inactivité par des recherches hydrologiques, une passion nouvelle qui masque en fait une dérive mentale. Un jour en  arrachant une vieille souche d’arbre, il met à jour un ruisseau qui devient fleuve.

Mallory n’est pas le seul paumé de la région. Sanger, un réalisateur de documentaires en quête d’un second souffle débarque à Port-la-Nouvelle, accompagné d’un assistant indien, et d’une photographe japonaise, La naissance du fleuve capte son attention ainsi que celle du Capitaine Kagwa représentant du gouvernement. Le docteur n’entend pas cependant se laisser déposséder de sa découverte et embarque à bord d’un cargo rebaptisé Salammbô (tout un programme). Noon, une jeune et mystérieuse adolescente transfuge de Harare le rejoint. Ensemble ils remontent le cours à la recherche de sa véritable source.

Avec de telles prémisses, le lecteur pouvait espérer un récit à la Conrad où à la Jim Thompson. Il n’en est rien. Le jour de la création évoquerait plutôt Le monde englouti du même Ballard, voir à la limite le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne pour l’aspect symbolique de la quête des origines. L’écrivain campe une fois de plus un personnage de névrosé obsessionnel aux desseins contradictoires, hanté par le rêve d’un Sahara vert tout autant que par l’idée de tuer sa création fluviale. Le roman gravite autour de lui, tout comme les autres protagonistes entraînés par une giration des songes.

Le récit prend alors un tour onirique où les paysages mentaux disputent à une géographie déjà incertaine la pertinence de la description des lieux. Ballard use magistralement de l’art de transfigurer la réalité. Le fleuve Mallory est le fleuve de la création et du désir. Son cours puissant traverse des jardins exotiques magnifiques avant de s’épuiser dans des marais. La langue de l’écrivain est elle-même fleuve, en inspiration descriptive perpétuelle, dans une fluidité continuelle.

Ce roman confortera dans leur opinion les lecteurs qui estiment que l’auteur de Crash est plus à l’aise dans la forme courte que longue. Les autres prendront le large dans ce « bateau ivre » servi par une écriture incomparable.