Le Journal de mon père

Jirô Taniguchi - Le Journal de mon père - Casterman

 

 

 

 

Yioshi Yamashita reçoit un coup de fil à son bureau de Tokyo l’avertissant de la mort de son père. Cela fait bien une quinzaine d’années que les deux hommes ne se sont pas revus. De retour à Tottori, sa ville natale, Yioshi déambule dans les rues et les sentiers de sa mémoire avant de rejoindre le lieu des obsèques. Les souvenirs affluent et d’abord le plus fort d’entre eux, la séparation de ses parents. Takeshi, son père et Kyioko, sa mère, avaient pourtant fait un mariage heureux ; ils avaient accueilli une petite sœur, Haruko. A la suite de l’incendie qui avait détruit la ville, Takeshi avait consacré l’essentiel de ses journées à son salon de coiffure, remboursant peu à peu l’argent offert pourtant gracieusement par les parents de sa femme pour la reconstruction de la maison. Les relations du couple s’étaient distendus jusqu’au départ de Kyioko. Yioshi, privé de sa mère, éprouva un ressentiment envers Takeshi qui ne fit que croitre avec les années et l’incita à couper les ponts avec sa famille dès que sa situation professionnelle fut établie. Devant le cercueil, au contact de ses oncles et des voisins qui échangent de vieilles anecdotes, il découvre alors grâce à eux la bonté cachée de son défunt père.

 

Publié en 1994 quatre avant Quartier lointain, Le Journal de mon père participe d’une démarche mémorielle similaire axée sur la relation père-fils tout en reposant sur des postulats opposés et symétriques. Le premier manga tente de résoudre le mystère de la disparition paternelle, le second celui de l’éloignement de l’enfant. Les deux proposent une incursion dans le passé mais alors que Quartier lointain suggère l’opportunité d’une deuxième chance à travers un voyage dans le temps, Le Journal de mon père évoque le parcours de souffrance d’un personnage qui a muré son enfance. Les thèmes de l’incommunicabilité et du devoir dans ce Japon figé d’antan sont ici repris. Quelques belles figures comme celle de l’oncle Daisuké, fabricant de saké et ciment de la famille éclaircissent un ensemble assez triste. L’enfant Yioshi, ses pleurs, l’amour pour son chien, le chagrin d’une mère perdue qui a refait sa vie - cruelle vision de Kyioko portant un bébé issu d’un autre mariage - cèdent la place à l’adulte Yioshi au visage impénétrable, un être alexithymique dont les larmes finales et le souhait de revenir en compagnie de sa femme à Tottori ne convainquent pas tout à fait.

 

On retrouve avec plaisir le graphisme de Jirô Taniguchi qui tient plus de la BD que du manga - ou faut-il parler de roman graphique ? - et ses personnages d’une dignité absolue malgré les vicissitudes. Il y a aussi cette ultime planche qui renvoie à un souvenir personnel des années 60, le parquet neuf ensoleillé d’un appartement au cœur d’une barre HLM où, assis, je lisais 20 000 lieues sous les mers.

Furari

Jirô Taniguchi - Furari - Casterman

 

 

Déniché il y a bien longtemps au Salon du Livre Paris, c’est avec plaisir et un peu de honte que j’extraie enfin d’une de mes archives ce remarquable manga ou roman graphique, termes qui semblent bien étroits, tant les planches de cet artiste, en particulier les dessins en doubles pages, évoquent les peintures des grands maitres japonais d’antan. Sans me dédouaner totalement, j’observerai que Furari qui amplifie les thèmes de L’homme qui marche bénéficie d’une édition en net retrait par rapport à son prédécesseur. La VO semble comporter des pages couleurs qui se substituent au tramage gris bien visible au scanner de la VF.

 

Taniguchi/Hiroshige

Furari, qu’on peut traduire par « au gré du vent » raconte les déambulations d’un géomètre dans la ville d’Edo, ancienne dénomination de Tokyo, à la fin du XVIIIe siècle. Librement inspiré de la vie de Tadataka Ino qui établit le premier une carte du Japon, le manga immerge le lecteur dans un décor de maisons de bois, de ponts graciles sortis tout droits d’une estampe japonaise. Jiro Taniguchi s’est inspiré en particulier des Cent vues d’Edo d’Hiroshige, comme le montrent les quelques emprunts reproduits ici.

Taniguchi/Hiroshige

Le mangaka montre aussi le quotidien des petites gens, des vendeurs, des artisans, des artistes croisés au gré de ses déambulations. Il relate quelques évènements historiques comme l’échouage d’une baleine dans la baie de Tokyo, prétexte encore à une magnifique double page. La capitale japonaise à cette époque est enfouie dans une masse végétale bordée par l’océan ; Taniguchi en exprime toute la poésie en des vues contemplatives engageant le lecteur sur des sentiers méditatifs. L’œil du narrateur balaie les horizons, interroge le ciel et la lune, se fait entomologiste en suivant la progression d’une cohorte de fourmis ou un ballet de lucioles.

 

Taniguchi/Hokusai 

Amateurs d’action, passez votre chemin. Furari est une ode à un monde disparu, une respiration.

Transparent

Makoto Satô - Transparent - Glénat

 

 

 

Publiée initialement dans le magazine Evening au Japon à l’aube des années 2000 puis en volumes, la première œuvre du mangaka Makoto Satô Transparent est parue en huit tomes en France chez Glénat. Après ce premier cycle, un neuvième et dixième ont paru sans suites, l’auteur s’étant orienté ultérieurement vers d’autres projets. Alerté par la brièveté de ce manga - une aubaine dans un genre connu pour ses séries interminables ! - et surtout le compte-rendu de Weirdaholic, je l’ai donc parcouru.

 

Que raconte-t-il ? Au Japon, les autorités s’intéressent de très près à l’apparition de mutants. Tous sont dotés d’une intelligence exceptionnelle et de la faculté de transmettre instantanément leurs pensées et leurs émotions dans un rayon pouvant atteindre parfois plusieurs kilomètres. On les nomme les Transparents. Ce don qu’ils ne maitrisent pas menace de les désigner instantanément aux populations proches. Leur rareté et leur potentiel autorisent la mise en œuvre de moyens conséquents de suivi et d’alerte. Un bureau national créé à cet effet affecte des agents à leur protection, sans compter une logistique conséquente s’efforçant d’orienter à leur insu leurs activités et de contrôler leur entourage, afin de dissimuler si possible l’existence des mutants au grand public.

 

Ce don est donc un handicap que les Transparents ignorent eux-mêmes, une forme d’autisme à l’exemple des personnages de Malicia et de Jimmy / Sangsue dans la franchise Xmen ou plus classiquement des ouvrages Les Plus qu’Humains de Surgeon et Des fleurs pour Algernon de Daniel Kayes. On voit là la force de renouvellement de ce thème de science-fiction, qui malgré les œuvres précitées a longtemps surfé sur le fantasme du surhomme.

 

Cette communication – certes à sens unique - à la fois irrépressible et instantanée, ce bain collectif émotionnel, anticipent remarquablement, au passage, l’usage explosif des réseaux sociaux que les Etats s’efforcent aujourd’hui de modérer ou contrôler. Makoto Satô a vu loin.

 

Tout cela transparait dans une succession d’arcs narratifs retraçant l’idylle du physicien Yukio Nishiyama avec l’agent Yokô Komatsu, l’itinéraire de la joueuse d’échecs japonais Lin Katagari, la vocation contrariée du brillant étudiant en médecine Ken’ichi Satomi ou la solitude de Shigefumi shiraki, le 2eme Transparent, réfugié sur une ile déserte. Les membres du bureau de protection doivent composer entre leur volonté d’isolement des enfants surdoués et la nécessaire maturation qu’ils n’acquerront qu’au contact de leurs congénères. Certains veulent leur disparition, comme l’une entreprise pétrolifère ayant eu vent de l’invention d’une fusion froide par un Transparent.

 

Voilà un manga intelligent, nuancé, voir moral, même si l’amateur de science-fiction souhaiterait parfois faire décoller l’ensemble. Le dessin est au service de la narration ni plus ni moins.

L’Homme sans talent

Yoshiharu Tsuge - L’Homme sans talent - Atrabile

 

 

 

Publié en série dans la revue Comic baku, une vingtaine d’années après Les Fleurs rouges, L’Homme sans talent (Munō no hito) est la dernière œuvre de Yoshiharu Tsuge. Il l’a conçue sur la demande de son éditeur, au sortir d’une période difficile marquée par un séjour en hôpital psychiatrique et une tentative de reconversion dans le domaine de la vente d’appareils photographiques.

 

Les mésaventures de Sukezo Sukegawa, héros de l’histoire relèvent pour une grande part de l’autobiographie. Comme Tsuge, le personnage délaisse son activité principale, le manga, afin d’exercer différents métiers pour lesquels il n’a aucune compétence. Marié, père d’un enfant, il ne doit la survie de son foyer qu’à l’activité inlassable de sa femme, dont la fidélité et la patience relèvent au choix, de l’inconscience, de la soumission, de l’abnégation, de la sainteté. Ce qui aurait pu donner lieu à un remake dramatique du Gervaise de Zola, est traité ici avec humour, l’épouse ne cessant de se moquer des entreprises chimériques de son époux. Les postfaciers soulignent l’analogie de L’Homme sans talent avec le récit « La Famille de M Lee » - inclus dans Les Fleurs rouges - dont il pourrait être le développement. La fascination de l’auteur pour la marginalité trouve d’ailleurs son aboutissement dans le dernier chapitre où s’opère la fusion symbolique de Sukezo Sukegawa et du poète Seigetsu.

 

Le titre évoque un célèbre roman inachevé de Robert Musil, voir les Scènes de la vie d'un propre à rien d’Adelbert von Chamisso. On pourrait y voir une parenté avec Stupeur et tremblement. L’héroïne d’Amélie Nothomb semait la panique dans le service de comptabilité d’une entreprise japonaise à la façon d’un yokaï démon des chiffres. Reléguée au nettoyage des toilettes, elle découvrait à son retour en Belgique sa vocation d’écrivain. Sukezo Sukegawa suit un chemin inverse, celui d'un déclassement accepté et non subi.

  

On peut renoncer au dessin et rester artiste dans l’âme. L’avatar de l’auteur est saisi tout d’abord d’une frénésie de collectionnite de pierres. Hélas, loin de constituer des spécimens d’exception, ses cailloux proviennent de la rivière toute proche. Il les met en vente sous un chapiteau de fortune, affublés de noms ou de qualificatifs aléatoires : vent, âme, nuages. Il y a des rencontres magiques, comme cet oiseleur qui se souvient d’un Homme-oiseau, ou le souvenir du poète et rônin Seigetsu. C’est mélancolique, drôle, pittoresque, le tout présenté dans une édition soignée.

 

Les fleurs rouges

Yoshiharu Tsuge - Les fleurs rouges - Cornelius

 

 

 

Consacré par une rétrospective au musée d’Angoulême en 2020 et honoré au festival concomitant d’un fauve d’honneur pour l’ensemble de sa carrière, Yoshiharu Tsuge est l’un des fondateurs du manga moderne. Avec quelques autres comme Yoshihiro Tatsumi, il a orienté le genre vers des récits plus adultes. Sa collaboration avec le magazine Garo donna un coup de fouet à sa production l’incitant à aborder des territoires inédits comme l’autofiction.

 

Les débuts de Tsuge remontent au milieu des années 50. Le quotidien d’un mangaka n’est pas une partie de plaisir dans ce Japon en cours de reconstruction, souffrances qu’il relatera plus tard dans L’homme sans talent. Le début de sa vie semble sortir d’un roman de Dickens, un beau-père violent, l’enchainement des petits boulots au sortir de l’enfance, et enfin la découverte de la vocation. Beaucoup a été dit et avec pertinence sur le travail novateur de Tsuge, sur ses histoires « aux fins ouvertes », structurées en « carnets de voyage » et les narrations à la première personne.

Une planche couleur de "Paysage de bord de mer"

  

Les fleurs rouges rassemble 12 récits dessinés en 1967 et 1968. Dans les meilleurs d’entre eux, l’auteur se dépeint en randonneur, rencontrant au hasard de ses excursions des personnages solitaires, parfois à la marge. Tsuge prend le temps de respirer, alternant péripéties et planches paysagères sans texte, toutes choses que j’avais apprécié dans L’homme qui marche de Jirô Taniguchi et dont je découvre aujourd’hui la provenance.

  

« Veillée funèbre » publié en mars 1967 dans la revue Garo, métaphorise en quelque sorte  (merci Léopold Gahan) la renaissance de l’inspiration du mangaka. Cela ressemble à une farce moyenâgeuse. Trois jeunes malotrus surpris par la pluie dans la campagne se réfugient chez une vieille dame. Elle leur alloue l’unique chambre disponible où repose un défunt. La soirée funèbre se transforme en fête grotesque.

 

« Plein soleil » s’apparente à une œuvre de commande, superbement redessinée sept ans plus tard par Tsuge. Quatre touristes visitant le site de Gizeh en Egypte sont victimes d’un accident de voiture. Malgré l’arrivée d’un hélicoptère de secours, leur absence de scrupule les condamne au pire.

 

« La salamandre » erre dans les égouts depuis une époque indéterminée. Elle n’a aucun souvenir de son arrivée dans cet univers déliquescent qui est désormais le sien, guettant avec curiosité l’arrivée des déchets, parfois surprenants, de l’activité humaine. Ce récit, lointain parent du « Journal d’un monstre » de Richard Matheson marque l’arrivée du « Je » dans les histoires du mangaka.

 

 Dans « La famille de Monsieur Lee » le narrateur s’installe dans une maison délabrée. Une étrange famille de marginaux prend possession du premier étage et vient parfois chiper les légumes du jardin. Chacun des protagonistes semble vivre dans un monde parallèle jusqu’au jour où M Lee vient aider son voisin à extraire sa femme évanouie de son bain. Une scène d’un érotisme plus que discret, sans doute une nouveauté pour l’époque.

  

Le héros du « Chien du col » est un quadrupède vagabond qui fait occasionnellement route avec un marchand de tissu ambulant, choisissant au gré de son humeur, refuge et maitre. Un texte a minima, qui symbolise peut-être la liberté d’inspiration de l’artiste.

 

« Paysage de bord de mer » raconte une romance entre deux êtres de passage dans une station balnéaire. La dernière planche toute en noirceur laisse une fin ouverte : simple nuit tombante ou issue dramatique ?

 

« Les fleurs rouges » ou l’art de transformer un évènement trivial en une floraison poétique. A la recherche d’un coin de pêche, le narrateur se rend dans une auberge et assiste aux chamailleries d’un petit garçon et d’une jeune fille tiraillée par des douleurs au ventre.

 

« Incident au village de Nishibeta ». Afin de se livrer encore à son loisir préféré, notre pêcheur se rend dans un village de la préfecture de Shiba. L’évasion d’un patient du petit hôpital psychiatrique local met la population en effervescence et sur le pied de guerre. Le narrateur rencontre le jeune homme en question, apparemment calme, au bord d’une rivière en train d’appâter quelques poissons. Yoshiharu Tsuge s’est-il souvenu de son hospitalisation à la suite d’une tentative de suicide quelques années auparavant ?

  

« L’auberge de Chohachi » est un de mes récits préférés avec « Paysage de bord de mer » et « Les fleurs rouges ». Un randonneur passe une nuit dans une auberge - on dirait aujourd’hui un Ryokan - située dans un village à l’ouest d’Izu et dont la vue imprenable sur le mont Fuji constitue l’attraction principale. La brume en dissimulant l’apparition, l’intérêt du voyageur se porte sur les propos d’un vieux monsieur, homme à tout faire et fin connaisseur des secrets du lieu. La chute aurait mérité un meilleur graphisme.

  

Encore une partie de pêche cette fois dans « Les gorges de Futamata ». L’imprévu se manifeste sous la forme d’un typhon et d’un singe qui incongrument partage un bain de source chaude avec les clients.

  

Notre voyageur fait halte dans la région du mont Hachimantai peuplée de stations thermales dont les pavillons dit « ondol » utilisent un système de chauffage par géothermie. L’irruption de trois hommes insupportables gâcherait son séjour si la vision d’une jeune cantinière s’abandonnant quotidiennement au sommeil dans le plus simple appareil ne venait le pimenter un peu.

  

Dans « La cabane de neige de monsieur Ben » vit un vieil ermite séparé de sa famille. Il propose au voyageur de passer quelques jours avec lui et de profiter du calme des lieux pour travailler sur son prochain manga. Mais faute d’inspiration, le jeune homme abandonne ses crayons pour accompagner son hôte à la pêche.

  

Yoshiharu Tsuge - Copyright Stéphane Beaujan

On doit bien sur replacer l’ensemble de ces récits dans leur contexte historique - la naissance du manga adulte – pour pouvoir les apprécier pleinement. Mais certains d’entre eux atteignent véritablement une qualité littéraire, l’apparente simplicité du propos masquant nombre de subtilités. Les narrations oscillent entre autofiction et autobiographie à la Mizuki, dont Tsuge fut un temps un des assistants (1). Enfin on n’oubliera pas que ces « carnets », aussi modernes soient-ils, s’inscrivent dans une tradition héritée des estampes de voyage. La collection Pierre des éditions Cornelius en est le réceptacle idéal, travail éditorial et paratexte au-dessus du lot.

 

 

(1)   Cf La vie de Mizuki

Spirale

Junji Ito - Spirale - Delcourt

 

 

 

Le genre horrifique sous toutes ses déclinaisons, littéraires ou cinématographiques, n’est pas mon fort. Simetierre de Stephen King m’a littéralement paniqué, ruinant tout tentative de lecture des productions de Peter Straub et consort. J’ai écumé les classiques fantastiques publiés jadis chez Marabout. J’ai admiré le Psycho d’Hitchcock, le Shining de Kubrick, supporté quelques Alien, visionné nombre de vieilleries honorables (Tourneur, Franju …) mais délaissé injustement le cinéma de Romero et de Dario Argento. Or le gore monte en puissance en particulier dans le manga, cette bande dessinée japonaise que le public français s’arrache à coup de millions d’exemplaires. Plonger dans Spirale était, au-delà de la lecture d’une œuvre hors norme, l’occasion de plonger dans l’inconscient de nos plus ou moins jeunes contemporains, de comprendre le présent en furetant dans les angles morts négligés par la recherche universitaire.

  

L’adolescente Kirié Goshima raconte les évènements survenus dans sa petite ville natale de Kurouzu, un petit port de pêche doté d’un phare. Elle habite avec sa famille au cœur de la cité et fréquente le lycée situé plus à flanc de montagne. Kirié a un aussi un petit ami du nom de Shuichi qui fréquente un établissement scolaire d’une autre ville. Elle a pris l’habitude de le raccompagner chez lui en fin de journée. Shuichi rêve de quitter définitivement les lieux, hanté par un obscur pressentiment. Les craintes du jeune homme connaissent un début de confirmation avec l’obsession soudaine de son père pour les objets spiralés. Elle envahit son quotidien ; un jour Shuichi et sa mère découvrent son cadavre enroulé bizarrement dans un énorme baquet. Lors de la crémation, la fumée s’envole en spirale dans le ciel. Frappée de folie et atteinte de la même pathologie, la mère de Shuichi meurt à son tour. Les dix-huit chapitres suivants (1) décrivent la progression du Mal dans la cité, frappant les habitant, polluant l’écosystème.

  

Perturbant mais fascinant, Spirale doit sa réussite à une histoire cohérente menée de main de maitre, à cent lieues des story à rallonge qui se déploient en dizaines ou centaines de volumes. Elle est déclinée en 20 récits publiés en autant de fascicules au Japon en 1998 et 1999. L’intégrale publiée en France en 2016 sauf erreur, était épuisée et Delcourt la réédite tout en s’attaquant aux autres productions du mangaka. Junji Ito crée là un univers à la Lovecraft. Choix génial que cette figure géométrique qui structure aussi bien le microcosme de la Création que le macrocosme, l’ADN comme les galaxies. L’auteur en déploie les représentations et les malfaisances, revisitant au passage de vieux mythes comme celui de la Gorgone (« Les cheveux bouclés - chapitre 6 »). Le dessin renforce l’impact du propos. Il rappelle la ligne claire de Taniguchi et ce réalisme, appliqué aux scènes les plus glauques, - le fameux « body horror » -, heurte vraiment les sensibilités au point de m’inciter à ne pas les reproduire ici, malgré leur représentativité. On note parfois quelques analogies ; ici page 272, un ciel au-dessus du phare qui se souvient de La nuit étoilée de Van Gogh, là, page 20 l’expression de la folie du père de Shuichi ou le portrait d’Azami Kirotani page 85 effectués à la manière de Crumb. Les lecteurs de la trilogie du Rempart Sud auront repéré le phare, le puit et son escalier.

  

Le manga s’achève en postface par une étude d’un ancien diplomate japonais qui tombe comme un cheveu sur la soupe. On y apprend à minima que les hommes politiques de l’archipel nippon prennent les BD au sérieux. C’est déjà çà. On sait, et cela vient de loin comme Godzilla par exemple, que les artistes de l’archipel nippon savent exorciser leurs peurs en les dotant d’une charge symbolique. Plus récemment L’attaque des titans revisitait le mythe de l’ogre exprimant peut-être, la peur du monde adulte (2). Dans Spirale, on trouve de nombreuses représentations fœtales, à commencer par le cadavre des pages 40,41, les habitants agglutinés dans les cabanes concentrationnaires page 575 et la scène finale. Cette attirance/répulsion prend un tour actif dans l’hallucinant et cauchemardesque chapitre11 « Le cordon ombilical ». Des bébés communiquent entre eux leur volonté de réintégrer le ventre maternel (page 347). Un désir freudien que le chirurgien du service de maternité de l’hôpital de Kurouzu met à exécution sous l’œil effaré de Kirié Goshima, bloquée dans un lit à cause d’une chute dans l’escalier. On notera aussi la transformation de certains en gastéropodes, la coquille spiralée transformée en refuge. Quelle signification apporter à cet enfer involutif ?

 

Junji Ito a réalisé une œuvre aussi magistrale que dérangeante placée sous le signe de Lovecraft, de Mary Shelley et du Kafka de La métamorphose.

  

 

 

 

 

 

  

(1) L’ouvrage se termine par un vingtième récit étranger au corpus narratif.

      (2) Un thème exploré aussi autrefois par la littérature française, Chessex, Tournier …

Souvenirs d’Emanon

Shinji Kajio & Kenji Tsuruta - Souvenirs d’Emanon - Latitudes

 

 

1967 : de retour de voyage, un étudiant emprunte un ferry en direction de l’ile de Kyushu dans le sud du Japon. Fauché comme tous les jeunes gens de son âge, il s’apprête à passer une longue nuit dans un dortoir en compagnie de poivrots, quand une jeune fille vient s’installer près de lui. De naturels réservés l’un comme l’autre ils finissent par faire connaissance. Le narrateur - dont on ignore davantage l’identité que sa mystérieuse interlocutrice - trouve un exutoire à un spleen existentiel dans la lecture de livres de … science-fiction. L’adolescente s’appelle Emanon, anagramme de No name. L’histoire qu’elle raconte est tout simplement incroyable : elle est âgée de trois milliards d’années ! Au petit matin elle disparaît sans laisser de traces. Le temps passe, l’adolescent construit sa vie, fonde une famille, quand treize ans plus tard …

 

La trame très simple de Souvenirs d’Emanon suggère deux niveaux de lecture. Le récit d’un flirt amoureux sans lendemain - les êtres aimés viennent parfois d’ailleurs pour paraphraser Pierre Bachelet -, ou la rencontre d’un esprit immortel comme dans les romans de Henry Rider Haggard et Pierre Benoit, voir « Le Conte de Suzelle » de Jean-Philippe Jaworski. La suite des évènements, les allusions à la littérature de science-fiction, qu’il s’agisse de La mémoire du mort de Curt Siodmak ou du prix Hugo récompensant en 1967 Robert Heinlein pour Révolte sur la lune, inclinent à considérer la seconde hypothèse.

 

Au-delà des œuvres évoquées plus haut, la thématique de Souvenirs d’Emanon fourmille d’entrées SF tels les deux ouvrages de Robert Silverberg consacrés à la légende de Gilgamesh, Le grand secret de René Barjavel, Hedrock des Armureries d’Isher, le cycle du Monde du Fleuve etc. Quartier Lointain, manga de Jirô Taniguchi, évoque un personnage qui s’affranchit aussi des barrières du Temps. A l’instar de ce dernier, Kenji Tsuruta livre un graphisme de qualité, au-dessus des productions du genre.

 

Emanon, concentre en elle les figures du sphinx, de la réincarnation et des archétypes jungiens. Et pour cause puisqu’elle incarne la mémoire de l’humanité. Ce fardeau énorme qu’elle lègue à ses successeurs tranche avec une apparence d’adolescente bohème. C ’est tout le mystère de ce manga fort bien réalisé et publié où l’on appréciera comme chez Taniguchi les moments de respiration qui aèrent l’intrigue. Les auteurs ont hélas poursuivi l’aventure avec des suites fort dispensables.

 

Peuple Invisible

 

Shohei Kusunoki - Peuple Invisible - Cornélius

 

 

L’existence ne fut pas tendre avec Shohei Kusunoki. Né le 17 Janvier 1944 à Tokyo il mourut trente années plus tard victime d’une malformation cardiaque de naissance. Il publia ses propres histoires à partir de 1964 dans la mythique revue Garo. Il côtoya entre autres Susumu Katsumata et Yoshiharu Tsuge. Ce dernier, qui fut un temps assistant de Mizuki, eut une grande influence sur son travail. Dans ses dessins Kusunoki célèbre le quotidien de la vie, celui des petites gens sur lesquels parfois s’abat un sombre destin. L’éditeur Cornelius a publié deux mangas La promesse et Peuple Invisible.

 

A l’inverse des productions de beaucoup de ses confrères qui, il faut bien le dire ont tendance « à tirer à la ligne », le présent recueil est composé de petites histoires mettant en scène un Japon encore traditionnel. Elles révèlent un art subtil de la narration doublé d’un remarquable sens de l’observation qui élèvent Peuple Invisible au rang d’objet littéraire. Des quinze récits créés entre 1970 et 1972, huit sont groupés sous le titre « En loques ». Ils racontent les pérégrinations d’un aveugle témoin des heurts et vicissitudes de villageois, un peuple invisible à ses yeux mais présent. Loin d’être isolé - c’est un masseur professionnel - le personnage participe à la vie de la communauté, secourt un enfant blessé.

 

Les samouraïs sont les véritables solitaires du manga. Ainsi « Les cloches du soir » qui aurait pu s'appeler Pour qui sonne le glas débute par le son du gong annonciateur de l’aube. Plans d'ensemble sur les lieux, sur les villageois affairés à leurs activités journalières. Etranger à cette agitation un samouraï demande son chemin à un gamin. Gros plan sur un vieux potier qui travaille avec son aide. Le samouraï se présente à l'entrée. Le potier l'aperçoit, blêmit puis le suit en silence. Les deux hommes se préparent à combattre selon un code d’honneur incompréhensible à nos yeux occidentaux et pour un vague motif de vengeance. La famille alertée par l'aide surgit. La fille supplie le guerrier qui reste impassible. Tout aussi inflexible, le père demande à ses proches de s'écarter. Le combat est bref, le potier est tué. C'est le soir, le gong sonne, chacun termine ses activités, le samouraï s'en va. Dans sa conception et son exécution « Les cloches du soir » est un petit chef d’œuvre.

« Les bombyx », imaginé par Minoru Iwasaki réinvente Romeo et Juliette. A la suite du refus d’une demande de mariage par le père d’une jeune fille, deux amants s’enfuient et trouvent refuge dans une cabane abandonnée utilisée pour l’élevage du vers à soie. Le final rappelle celui du Tombeau des lucioles. A côté de ces histoires aux trames claires, Shohei Kusunoki aime croquer des récits d’ambiance aux résonnances mélancoliques. Dans un quartier populaire de Tokyo, une petite communauté de familiers se réunit le soir dans un des derniers « Bains publiques ». C’est une saynète drolatique aux personnages pittoresques, à condition d’oublier les plans de deux cheminées, l’une pour le bain, l’autre pour le crematorium qui encadrent le début et la fin de la narration. Cave canem. Il y a aussi la tournée d’un médecin qui distribue espoir et mauvaises nouvelles, et ce jeune fils de famille qui à onze ans espère vivre jusqu’à quatorze et à quatorze rêve d’atteindre l’âge de trente.

 

La vie ne lui a pas laissé le temps d’accomplir d’autres projets mais Shohei Kusunoki est peut-être le Maupassant du manga.

Vie de Mizuki - 3. L’apprenti

 

Shigeru Mizuki - Vie de Mizuki - 3. L’apprenti - Cornélius

 

 

Un an d’attente, tel fut mon prix à payer pour lire le troisième tome enfin réédité chez Cornelius de la Vie de Mizuki. Ainsi s’achève ce cycle autobiographique paru dans l’archipel nippon dix ans avant la mort du célèbre mangaka et qui couvre l’ère Shōwa et le début de l'ère Heisei. L’apprenti raconte les évènements d’après-guerre, les années professionnelles de Mizuki sur fond de renaissance du Japon.

 

Revenu estropié du conflit, atteint de malaria, l’auteur quitte l’uniforme pour endosser la défroque d’auteur de mangas. Un passeport pour la misère en ces temps de reconstruction d’autant plus que ses parents se mettent en tête de le marier. Courant le cacheton chez les éditeurs, le succès finit par couronner ses efforts en 1965 avec Le gamin de la télé puis Kitaro le repoussant. Plus que les histoires de guerre, ce sont les récits d’imagination faisant surgir les yōkai, - esprits ou fantômes tantôt bienveillants tantôt malveillants issus du folklore et auxquels les japonais attribuent les faits du quotidien - qui emportent l’adhésion de son public. La quête de cet au-delà, auquel l’avait initié sa chère Nonnonbâ, constitue paradoxalement une échappatoire à ses interminables journées passées à dessiner dans l’atelier et une source intarissable d’inspiration. L’aisance matérielle aidant, elle l’incite à retrouver les tolai de Nouvelle-Guinée, ce peuple des forêts qui l’avait accueilli et protégé en quelque sorte de la fièvre guerrière de ses concitoyens. L’obsession des esprits surnaturels le poussera d’ailleurs à suivre les traces d’Antonin Artaud dans ses expériences hallucinogènes mexicaines.

 

On pouvait craindre, après les sortilèges de l’enfance et les années de guerre, une baisse d’intérêt du lecteur. Il n’en est rien. L’éternel inadapté qui surmontait les aléas de l’existence en trébuchant dessus chemine allègrement sur le fil séparant la réalité des rêves, la vie de l’art. L’âge survenant, sa passion pour les facéties des esprits prend la couleur mélancolique d'une réflexion sur le devenir des âmes. Mais le propos ne cède jamais à la pesanteur. Les obsèques de la mère deviennent sous le crayon de Mizuki une farce comique, ponctuée de baffes. L’achat d’une statuette d’un démon de la gloutonnerie le mène au seuil du cannibalisme. A l’inverse de Confucius il découvre que vieillir c’est douter. Tel est peut-être le sens du titre de ce troisième volet qui vient conclure une saga formidable.

Le jugement du Bardo d'après Le livre des morts tibétain

Vie de Mizuki - 2. Le survivant

Shigeru Mizuki - Vie de Mizuki - 2. Le survivant - Cornélius

Le lecteur avait, au terme du premier tome de sa biographie, laissé le soldat Shigeru partir pour la Micronésie dans l’ile de Palaos, quittant les rives insouciantes de l’enfance et de l’adolescence pour entamer une vie d’adulte qui coïncida hélas avec la pire période de l’histoire japonaise. A Stalingrad dit-on les fantassins de l’armée rouge avaient le choix entre les balles allemandes et les balles soviétiques s’ils faisaient preuve de couardise. C’est le dilemme vécu par Shigeru et ses compatriotes noyés sous la déferlante militaire alliée et l’intransigeance des officiers japonais peu soucieux de la vie de leurs hommes.

La guerre dans le Pacifique occupe la majeure partie du récit qui aboutit, la paix revenue, aux premiers pas du héros dans le domaine du manga. Le titre de ce volume y trouve sa double justification. Survivre au conflit - le futur mangaka y laissera un bras - mais aussi survivre à la misère régnant sur le Japon de l’immédiat après-guerre. Le destin, une volonté de vivre insoupçonnée, une robuste constitution et un décalage permanent avec les évènements lui fournissent les armes nécessaires. Le troufion Shigeru, non content d’échapper aux balles et bombes ennemies reçoit son lot de gifles quotidien des sous-officiers. Dans le même temps, une rêverie perpétuelle et l’oubli des consignes lui permettent d’échapper aux massacres ourdis par l’adversaire.

Débarqué en Nouvelle-Guinée, il découvre le pire et le meilleur. La malaria et l’amputation d’un bras mais aussi une peuplade papoue qui l’adopte. On se rappelle l’histoire de ces soldats japonais perdus dans les iles du Pacifique qui durant des décennies restaient en poste, persuadés que le conflit n’était pas terminé. Bien entendu Shigeru finira par retrouver son pays natal. Dans l’intervalle, entre deux bombardements, il aura savouré la beauté fragile de la faune et de la flore insulaires.

img2

img1

Le dessin appelle aux mêmes remarques que précédemment, à savoir une étonnante hétérogénéité de style, parfois visible (img1), parfois non (img2). Les décors réalistes ont une valeur documentaire, que ce soit les scènes de combat, de jungle ou plus instructives, les vues urbaines du Japon d’après-guerre. Si réserves il y a, elles sont balayées par la narration, épopée tout autant que témoignage, mêlant comme toujours petite et grande Histoire et fourmillant de détails. On découvre par exemple l’existence des théâtres d’images, les fameux Kamishibaï ancêtres des mangas. Ne reste plus qu’à plonger dans le troisième tome (L’apprenti), pour l’instant épuisé.

Vie de Mizuki - 1. L’enfant

Shigeru Mizuki - Vie de Mizuki - 1. L’enfant - Cornélius

« …la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière »

Victor Hugo - Préface de Cromwell

S’écartant des quelques récits d’imagination que j’ai pu glaner dans la florissante production de mangas japonais, La vie de Mizuki est une œuvre autobiographique de Shigeru Mura alias Mizuki (1922-2016). Ajoutons l’œuvre d’une vie puisque sa très longue gestation donna naissance à des productions intermédiaires comme Opération mort (1972) ou NonNonbâ (1992) dans lesquelles l’auteur se dissimulait sous des personnages d’emprunt. Au soir de son existence vint enfin, pour paraphraser Robert Silverberg, le temps des changements, le temps de tomber les masques et de livrer la vie extraordinaire d’un japonais sous l’ère Showa autrement dit sous le règne de l’empereur Hirohito et même un peu au-delà. Mêlant petite et grande Histoire, grotesque et émotion La vie de Mizuki atteint le statut d’œuvre universelle.

Le petit Shigeru nait en 1922 à Osaka, deuxième garçon d’une fratrie de trois. Son père, de qui il tient une certaine insouciance et peut-être sa sensibilité artistique, ouvre une salle de cinéma après avoir été renvoyé de sa banque. Malheureusement le vol du projecteur le réduit au chômage. La mère du mangaka est issue d’une famille autrefois prospère mais aujourd’hui ruinée. Le grand-père Tatsuki, doué du sens des affaires s’en tire mieux. Il monte une imprimerie à Java en Indonésie après avoir fermé son entreprise de taxis à Osaka. Pendant que le spectre de la Grande Dépression déferle sur l’archipel et pousse les japonais au suicide, le jeune Shigeru partage son quotidien entre bagarres et gloutonnerie. NonNonbâ, l’employée de la maison, très superstitieuse, l’initie aux légendes et aux yôkai, contribuant également à l’éclosion de son talent artistique. Mais vient bientôt le temps de l’école et des premiers déboires.

Planche 1

Contrairement à ce que pourraient laisser supposer les lignes précédentes, je n’ai pas été immédiatement emballé par ce manga. En cause le graphisme. Dans la planche 1 par exemple les trois personnages en bas à droite semblent collés sur un décor préexistant. On voit assez souvent des fonds, des paysages très travaillés, des scènes de combat hyper réalistes sur lesquels sont plaqués des figures au trait caricatural. Cette hétérogénéité graphique surprend mais le récit emporte tout. Shigeru Mizuki est un héros atypique, une synthèse improbable entre le soldat Baleine (1) et Alexandre le Bienheureux (2). Mis au ban des institutions, école usine, armée, il symbolise l’inadapté social qui survit à tout, même aux sévices des sous-officiers nippons. La saveur de cette épopée tient à ses personnages secondaires, à ses petites digressions narratives qui éclairent brutalement ce que fut le Japon de ce temps, la misère sociale et sanitaire puis l’émergence d’une caste militaire dirigeante nationaliste et expansionniste. On rit aux éclats aux facéties de ce petit bonhomme, on frémit à la disparition de son copain de classe Yukata expédié comme cuiseur de riz sur un bateau de pêche afin de pourvoir à la subsistance de sa famille. Le lecteur referme le volume sur l’appel aux drapeaux et le départ de Sherigu dans le Pacifique Sud. Vivement la suite de ce manga monumental.

P :S du 10/02/2023  L'hétérogénéité des dessins s'explique certainement par le travail d'un assistant,  une pratique courante chez les mangakas pour respecter le délai de publication dans les magazines.

(1)   Full Metal Jacket - Stanley Kubrick

(2)   Alexandre le Bienheureux - Yves Robert

Gunnm

Yukito Kishiro - Gunnm - Edition originale - Glénat

Glénat réédite enfin au bout de 18 ans après moult péripéties éditoriales le manga seinen culte de Yukito Kishiro, Gunnm. Les premières publications datent de 1990 pour le Japon et 1995 pour la France, ce qui en fait une œuvre contemporaine de Gost in the Shell, l’une comme l’autre mettant en scène un cyborg féminin. Les récits relatés dans cette chronique couvrent les douze premiers chapitres contenus dans les trois premiers volumes de la série.

Fight 001-Fight 007 : Eveil et premiers combats

Dans une décharge, le docteur et cybernéticien Daisuke Ido découvre les restes assez bien conservés d’un cyborg aux traits féminins. Quand il ne répare pas les robots ou assimilés, Ido endosse le costume de Hunter Warrior pour chasser les déviants ou mutants qui sévissent dans le quartier de Kuzutestu. La ville comme le reste de la Terre est devenue à la suite d’un cataclysme, un vaste no man’s land sans foi ni loi. Quelques humains privilégiés se sont réfugiés dans Zalem une cité dans les nuages. Elle a coupé les ponts avec le reste de l’Humanité et seules des marchandises transitent entre elle et Kuzutestu.

Gally, ainsi l’a nommé son père adoptif Ido, retrouve vie. Elle n’a aucun souvenir de son existence antérieure. Elle se découvre des aptitudes au combat et ne tarde pas à suivre le cybernéticien dans ses excursions nocturnes. Jusqu’au jour où elle doit affronter Makuku, un vers à tète d’homme qui s’est emparé du corps d’un champion du ring. 

 

     

Fight 008-Fight 012 : Yugo

Son terrible combat terminé, Gally fait la connaissance de Yugo, un adolescent qui vit de contrebande de pièces détachées de robots. Orphelin, il a été élevé par son frère ainé et la famille de celui-ci. Tous deux partageaient le rêve commun d’atteindre Zalem. Mais la ville espérée n’aime pas les intrus et avait détruit le dirigeable de l’aîné. Yugo n’a pas perdu espoir. Un responsable de l’acheminement des fournitures lui promet un visa pour la cité aérienne en échange d’une forte somme d’argent. Gally tombe amoureuse de l’ado, et tente de l’aider dans sa quête.

Difficile de ne pas tomber sous le charme de Gunnm. Au-delà du folklore cyberpunk, Yukito Kishiro a su dans un premier temps puiser dans les mythes fondateurs de notre modernité pour construire un récit abouti et émouvant. Kuzutestu, la ville basse, et Zalem, la ville haute dont rêve Yugo, évoquent sans coup férir la géniale Métropolis conçue par Fritz Lang. Si les premiers chapitres laissaient craindre une succession de scènes de bastons dont les mangas se sont fait une spécialité, Kishiro oriente heureusement son pitch sur l’évolution psychologique de son héroïne : le refuge auprès d’une figure paternelle (Ido), la révolte adolescente (« je me casse » très drôle pour un cyborg) et l’amour tragique. Les tyrans qu’on devine haut perchés restent invisibles. Kuzutestu ne compte que des victimes. Même l’horrible Makuku, excréta de  naissance, émeut Gally, ange de rouille pour un monde cabossé. Espérons que les chapitres suivants garderont cette intensité.

Quartier lointain

Jirô Taniguchi - Quartier lointain - Casterman

Dans mon panthéon personnel de l’art japonais d’après guerre, Quartier lointain de Jirô Taniguchi trône en compagnie des mangas de Tezuka, du Tombeau des lucioles de Isao Takahata, de La ballade de l’impossible de Haruki Murakami ou des films d’ Akira Kurosawa.

Je ne suis pas le seul. Une espèce de relation privilégiée s’est nouée entre le public occidental et le grand-maître aujourd’hui disparu. Cela tient d’abord à la maturité des textes, celui d’un auteur de gekiga selon le terme consacré, d’un écrivain à part entière pour tout dire, sans oublier un graphisme évocateur de la BD belge. Toutes ces observations sont connues. Je n’ai point d’autre intention que de rendre hommage.

Quartier lointain, ouvrage marquant de la seconde période de l’auteur et que Blogger in fabula associe au Journal de mon père, raconte l’irruption inopinée d’un homme dans son propre passé. Terminant une journée de travail à Kyoto, Hiroshi Nakahara prend par inadvertance un train  pour Kurayoshi, ville de son enfance, au lieu de regagner son domicile à Tokyo. S’assoupissant sur la tombe de sa mère il a la surprise de se réveiller dans la peau de ses 14 ans en 1963, avec la conscience d’un adulte. En charge d’une famille, Hiroshi doit désormais tenir le rôle d’un rejeton. D’abord désarçonné par la situation, son angoisse cède progressivement le pas devant le bonheur de retrouver les êtres chers disparus, sa mère et surtout un père qui avait quitté le foyer familial sans explication. Si le passé exprime, selon l’expression de Jacques Goimard (1) « la saveur des souvenirs heureux », toutes les portes ne donnent pas forcément sur l’été. Hiroshi Nakahara va tenter de résoudre la grande énigme sombre de son enfance, tout en observant et revivant à la fois les premières étapes de sa vie : le temps du collège et des copains, les premières émois amoureux.

Vient le moment où Hiroshi s’interroge sur les conséquences de cette quête et des modifications futures qu’elle peut induire sur son…présent. Après tout n’est il pas responsable de sa propre tribu ? Mais l’originalité du récit se situe ailleurs. Le préfacier de Quartier lointain assimile le texte à une expérience de vie. A cet élément de langage contemporain, on pourrait associer la figure de Kierkegaard. Le père de l’existentialisme avait, dans une fiction très autobiographique, initié le concept de reprise (2). Un jeune homme tente de relancer sa vie en refaisant un voyage heureux effectué jadis à Berlin, dans l'espoir d'y retrouver les émotions d’alors. L’entreprise se solde par un échec. Cette idée un peu bizarre devient beaucoup plus pertinente sous l’angle esthétique. Une reprise théâtrale exprime une relecture d’un texte, animée par une mise en scène et une interprétation nouvelles. Ainsi Quartier lointain formule le désir de revivre sa vie dans sa totalité, en pleine conscience. Une démarche spirituelle exprimée dans un graphisme cinématographique, entrecoupé parfois de pleines pages où domine le ciel.

Acteurs principaux, le père comme le fils, apportent une dimension éthique à l’histoire. L’un comme l’autre soumettent leur liberté à l’impératif du devoir. Les personnages féminins adultes, la mère de Hiroshi, la grand-mère, Tomiko Osawa, restent en retrait comme figés dans l’acceptation de leur destin. Taniguchi offre là une vision du Japon traditionnel des années 60 encore marqué par le conflit de la seconde guerre mondiale.

Richesse du récit, délicatesse des sentiments, hauteur morale, dans la narration de cette investigation d’un homme sur son passé, comme dans toute son œuvre, Jirô Taniguchi ouvre inlassablement des espaces de beauté et de compréhension.




(1) Préface à l’anthologie Poche des Histoires de voyage dans le temps
(2) Sören Kierkegaard - La Reprise - Flammarion