Blue

Joël Houssin - Blue - Goater collection Rechute

Refermer Blue, c’est pour moi refermer la malle aux souvenirs. La faute à cette préface sensible de Mme Débat. Alors comme ça M Houssin vous déambuliez boulevard des Batignolles dans les seventies? J’ai arpenté quotidiennement le bitume entre la Place Clichy et le lycée Chaptal entre 1970 et 1974. Je ne vous y ait jamais croisé. Quel regret. J’aurais bien volontiers intégré votre gang des Patineurs ou celui des Monte-en-l’air, anciennes gloires locales. Il est vrai que les Batignolles, même en 70 n’avaient plus rien d’un faubourg. La place Clichy n’avait rien non plus d’un ghetto. C’était plutôt Babylon 5, à la confluence de plusieurs arrondissements et de plusieurs mondes. A l’ouest les rupins de Rome et de Villiers, au nord la banlieue de Clichy et de Saint-Denis, la foule interlope de Blanche ou Pigalle et les musicos de la rue Fontaine à l’est, et plus au sud mes échappées vers la Trinité et les éditions Opta. A Chaptal, les science-fictionneux au nombre de deux (à ma connaissance, un copain breton et moi) montraient timidement le bout de leurs nez. Ce fut mon univers.

Bref.

Les Monte en l'air des Batignolles

Blue met en scène un Paris post apocalyptique ceinturé par un Mur gardé par des créatures inquiétantes et sans pitié, les Néons. A l’intérieur les humains regroupés en bandes se partagent les lieux : les Patineurs, les Bouleurs au front de métal, les Musuls, ancien gang dominateur  aujourd’hui réfugié dans les souterrains de la capitale, les Skins, les Youves, friands de trafics en tout genre, les Saignants dirigés par le redoutable Lame, les Errants vestiges d’anarchistes et enfin les improbables et pacifiques Krishie fournisseurs de viande avariée. Tout ce petit monde survit tant bien que mal à coups de baston et de revendications territoriales. D’autres, comme Blue le chef des Patineurs, rêvent de passer le Mur. A condition toutefois, pour ces indiens d’un nouveau genre, d’en passer par « l’unification des tribus ».

Banlieues à la dérive, ghettos de sinistres mémoire, mur de Berlin, les réminiscences pleuvent à la lecture du roman de Joël Houssin. D’aucuns se souviendront de New York 1997 le film de John Carpenter ou du désert du monde de Jean-Pierre Andrevon. Pour le commun des mortels les prisons demeurent des lieux d’exclusions nécessaires, les cités des no man’s land de pauvreté et d’altérité. Quelques romanciers sont persuadés du contraire. Dans le séminal Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès retrouve espoir auprès de l’abbé Faria avant d’aller affronter les Danglars, Mondego, Morcef  et autres Caderousse. L’Humanité réside à l’intérieur des forteresses, l’Inhumanité à l’extérieur. Houssin y ajoute une noirceur à la Andrevon qui culmine avec cette scène où Tout Gris, narrateur et lieutenant de Blue guide son chef, selon les termes magnifiques de Jeanne A. Débats,  tel « Antigone menant Œdipe » à travers « le miroir de leurs illusions ».

Ce roman précurseur d’Argentine témoigne d’une facilité d’écriture déconcertante et d’un art subtil de la progression dramatique. On s’attache à ces personnages qui dissimulent leur désespoir sous le masque de la cruauté ou de l’ignorance et en particulier à Blue et Tout Gris, figures classiques du Cavalier et du Juste, celui qui agit et celui qui sait. Pour ne rien gâcher, l’ouvrage reparaît dans une nouvelle collection en forme d’hommage aux défuntes et célèbres éditions Chute Libre. La livrée est superbe. Comme quoi on peut aller enterrer ses illusions et soigner sa tenue.  

Argentine

Joël Houssin - Argentine - Folio SF

Le dégoût de vivre ne supprime pas la peur de mourir

De Joël Houssin, pourtant pur produit du Fleuve Noir, on se souvient surtout du temps du twist et d’Argentine deux incursions chez Présence du futur en forme d’uppercuts, pour rester dans l’accroche à la Philippe Manoeuvre du 4eme de couverture. Un ton, une écriture qui valurent à l’auteur d’être primé à de multiples reprises, de rencontrer un succès commercial considérable pour son cycle policier Le Doberman et de scénariser plusieurs épisodes de séries télévisée grand public, Navarro, Commissaire Moulin, Les bœufs carottes…

Dans une cité prison égarée au milieu d’un désert infranchissable vivent quelques communautés humaines essentiellement sud américaines, lointaines descendantes de prisonniers politiques. Oubliées les luttes d’antan, les combats se bornent désormais à des guerres de quartier, des affrontement claniques, comme un exutoire à l’impératif de survie, dans l’attente hebdomadaire des livraisons de nourriture avariée. La drogue fournit des passerelles aléatoires à qui ne supporte plus la violence, la présence des milices et plus généralement l’existence dans un univers sans passé, sans futur.

Diego alias Le Golden Boy est l’un de ces anciens meneurs de bande, devenu célèbre pour une incursion dans le Quartier Sud. Depuis il a raccroché les armes, supportant la présence d’un père dégénéré et essayant de dissuader son jeune frère Jorge à la tête des Enragés de suivre son exemple. Face à la pénurie, il accepte néanmoins de mener quelques expéditions dans l’espoir secret de retrouver sa sœur Gabriella.

Argentine pourrait n’être qu’un roman de jungle urbaine de plus avec flingue, blouson et moto. Il échappe pourtant à ce poncif de jeu vidéo grâce tout d’abord à la mise en place d’un monde clos et schizophrénique dont l’argumentaire science-fictionnesque évoque Le monde inverti de Christopher Priest et Le désert du monde de Jean-Pierre Andrevon. Autour de ce récit du début des années 90 flottent aussi le souvenir des prisons argentines et des dictatures sud-américaines. La cité ghetto devient alors la métaphore des tyrannies qui s’auto-entretiennent et engloutissent sans encombre espoirs et utopies.

Ces sombres réflexions en forme de post romantisme désespéré culminent superbement au début du chapitre 31 alimentées par une écriture en feu de bengale. Vingt cinq ans après le texte n’a pas pris une ride. L’horreur économique et le fanatisme religieux ont simplement pris la place des juntes militaires.

Ring Shout

 

P. Djèli Clark - Ring Shout - L’Atalante

 

 

 

Macon (Géorgie) 4 juillet 1922. Perchées sur un ancien entrepôt de coton à quelque distance des festivités, Sadie, Maryse, Chef, trois copines afro-américaines, assistent à un défilé du Ku Klux Klan local. Chef, alias Cordelia Lawrence a fait connaissance avec les rats dans les tranchées de la première guerre mondiale. Elle en a gardé quelques souvenirs culinaires mais la carcasse de chien mort bourrée d’explosifs qu’elle balance ce jour ne leur est pas destiné. Un Ku Kluxe, animé d’une démarche roide et irrégulière fait irruption, bientôt suivi de deux confrères et se met à laper les restes de l’animal. Si le racisme est une monstruosité, à Macon il engendre carrément des monstres. Les balles de Winchester que leur balance Sadie ne font que les exciter ; c’est alors que Maryse Boudreaux et son épée chantante entrent en scène …

  

P. Djèli Clark livre un court roman détonnant où une Weird tale à la Lovecraft revisite l’Histoire ségrégationniste des états du Sud. Le mélange des genres donne lieu ici à une réussite sanctionnée par de nombreux prix (Locus 2021, Nebula 2020, British fantasy 2021, finaliste Hugo 2021). La narration s’ancre dans la culture Gullah-Geechee, un peuple d’esclaves issus de la Sierra Leone, implantés au XVIIe siècle dans la région des îles et plaines côtières de Caroline du Sud et de Géorgie. P. Djèli Clark déroule ce récit dans une langue vernaculaire afro-américaine, cousine du créole, que la traductrice Mathilde Montier, coopérant étroitement avec l’auteur, restitue avec inspiration.

 

Les évènements de la veille ne sont qu’une péripétie de plus pour Maryse et ses tueuses. Dans la ville surchauffée jadis par le film Naissance d’une nation, elle s’inquiète davantage d’une rediffusion prochaine de l’œuvre de D.W Griffith prévue à Stone Mountain, colline sanctuaire d’étranges pratiques. La jeune femme n’a qu’un souvenir confus de l’instant où l’épée est apparue la première fois. Sa haine pour les Ku Kluxes dissimule une terreur primale qui ressurgit à chaque invocation de l’arme, sous l’apparence d’une petite fille apeurée. Ses visions l'emmènent parfois dans un autre monde où trois esprits (les haints) lui prodiguent leurs conseils. De manière classique la progression de l’intrigue vers l’apocalypse finale s’accompagne du cheminement intérieur de l’héroïne vers la douleur et la rédemption. Cela n’empêche pas le lecteur d’apprécier les scènes de « Shout » chez Nana Jean ou les soirées au Frenchy’s Inn qui rappellent les bonnes heures de la Nouvelle-Orléans … quoique matinées ici de bastons d’enfer.

  

Le Ring Shout, culture, danse ancestrale mêlant chants, percussions et invocation des Esprits ressurgit ici dans le cadre d’une fantasy urbaine tout à fait originale.

Post-scriptum : l'hommage d'Ubik à Joël Houssin

Vivonne

Jérôme Leroy - Vivonne - Folio SF

 

Impuissant, Alexandre Garnier regarde monter les eaux à l’assaut des murs de sa maison d’édition « Les Grandes Largeurs » dans le quartier de l’Odéon à Paris. Ce n’est pas tant le chaos climatique, la guerre civile ou les difficultés à surmonter pour rejoindre sa résidence secondaire de Trouville qui le taraudent, mais un tsunami dépressif consécutif aux souvenirs refoulés d’une vie ignominieuse. Saisi d’une jalousie remontant à l’adolescence, l’éditeur s’est en effet employé à détruire la carrière et l’existence du plus talentueux de ses auteurs, le poète Adrien Vivonne. Arcbouté comme Sisyphe au poids de ses actes malveillants, il tente alors de rassembler quelques bribes biographiques du Rimbaud du siècle, dans l’espoir d’une illusoire absolution.

 

Le dernier ouvrage de Jérôme Leroy raconte, par personnes interposées, la vie et les œuvres d’un poète dont les écrits ont transformé l’existence de ses lecteurs. L’intrigue se déroule dans le cadre d’un monde subissant le double fouet d’un dérèglement climatique et de l’effondrement des Etats. Dans une France libanisée, expression qui en choquera certains, mais n’est au fond que l’extrapolation aux valeurs limites d’un constat récent, s’affrontent des milices salafistes, identitaires, zadistes et j’en passe. Adrien Vivonne a une fille, Chimère alias Chimène, née d’une romance avec une collaboratrice de Garnier. Elle a intégré un de ces groupes. A l’inverse son père traverse les gouffres de l’existence avec une aimable indifférence, une égale humeur, négligeant les coups portés, suscitant l’admiration et l’amour de quelques femmes, dont celui de Beatrice Lespinasse, la bibliothèque de Doncières une de ces petites localités de Province où se réfugiait l’auteur. En dépit du couvercle posé sur ses ouvrages par Garnier, les poèmes finissent par se répandre et leur lecture crée l’espoir d’un monde meilleur, « La Douceur ».

 

Paul Signac - Au temps d'harmonie

Si Jérôme Leroy ne se hasarde pas en explications sur l’effondrement des systèmes politiques, il décrit avec une touchante justesse la jeunesse rouennaise du poète dans les années 60 et par là-même la sienne. Sa vision d’un futur proche catastrophique s’appuie sur des allégeances sans frontières, Le troupeau aveugle de John Brunner, Soleil vert, sans doute quelques textes de Joël Houssin. Le Philip K. Dick du Maitre du Haut Château n’est pas loin non plus. Tout autant que Rimbaud, Guillevic, Valery, Apollinaire, ou Le Sud de Nino Ferrer. Mais l’odyssée d’Adrien Vivonne ne s’arrête pas là. Alors qu’une Grande Panne, c'est-à-dire l’arrêt des systèmes de télécommunication, menace le monde d’un effondrement définitif, un recueil, Milles visages, acquiert un statut particulier. L’écrivain que l’on dit refugié sur une ile grecque voit affluer ses proches et des admirateurs ; il devient Prophète, son livre, promesse de joie.

 

On ne saurait mieux exprimer la revanche de la littérature sur les avanies de l’existence. Vivonne a obtenu Le Grand Prix de l’Imaginaire 2022, on peut s’étonner de ne pas l’avoir vu figurer sur les listes d’autres Prix prestigieux. Coup de chapeau pour l'édition Folio SF à l'illustratrice Anne-Gaëlle Amiot.

Les Oiseaux d’Argyl

Christian Léourier - Les Oiseaux d’Argyl - Argyll

 

 

 

C’est une des figures centrales de la science-fiction française depuis un demi-siècle, une présence paradoxalement essentielle et discrète, empruntant dit-on les chemins tracés par Murray Leinster ou Jack Vance, qui nous fait signe ; après le remarquable roman court Helstrid publié au Bélial’ en 2019, les éditions Argyl proposent en ce premier trimestre 2024 une anthologie de vingt-sept nouvelles retraçant le parcours de Christian Léourier dans le registre court. Le livre refermé on est frappé par un classicisme affranchi des courants qui ont secoué le genre voici quelques décennies, tout autant que par les ressources inentamées d’une plume défiant le Temps.

 

De ses années de jeunesse, de la SF turbulente des seventies emmenée par Joël Houssin, l’auteur a conservé une méfiance instinctive pour les sociétés inhumaines et totalitaires. En témoignent « L’ouvre-boite », où un code de couleurs régit la vie des habitants d’une cité, « La guerre des riches » description d’une société en état de guerre permanente sauf pour les nantis, le don d’organe pour subsister, pitch de « Toute chose à un prix » :

 « — Ainsi, me coupe-t-il, vous pensez que l'instinct de propriété est profondément ancré dans l'homme, de même que l’instinct d'accumulation. Qu'ils lui sont, peut-on dire, consubstantiels.

— L'idée n'est pas de moi.

—Bien sûr. Je connais les travaux de l'école de Détroit : Homo rapax, Les Fondements naturels des droits de l'homme et du consom­mateur, toutes ces sortes de choses. D'ailleurs, eux non plus n'ont rien inventé : on pourrait remonter à Hobbes, aussi bien. Je voulais seulement dire : vous adhérez entièrement à cette conception ?

—L'histoire la démontre. Ne partagez-vous pas ce point de vue ?

—Vous établissez une distinction entre la propriété collective et la propriété individuelle. Vous soutenez que lorsque la pénurie augmente la propriété collective est accaparée par les individus forts ou les plus habiles. Ce qui aggrave d'autant plus le dénuement des autres, lesquels n'ont plus alors d'autre choix pour survivre qu'aliéner leur liberté. C 'est bien votre thèse ? »

 

Le mensonge fondateur est le support de deux des plus forts textes du recueil, « Le triptyque de Kohr » et surtout « Celui qui parle aux morts ». Le premier relate l’avènement d’une Eglise Universelle à la faveur de la découverte sur une planète étrangère et morte d’un « triptyque » dont le contenu évoque celui des Evangiles. Problème, le « Bienheureux » découvreur a dissimulé un troisième volet sulfureux. Dans le second, un homme, ayant acquis le respect d’une communauté par un heureux concours de circonstances, entreprend de saper leurs traditions obscurantistes et les entraine sur les rivages de la curiosité et du doute.

 

La découverte de cultures extraterrestres et les incompréhensions mutuelles constituent l’autre grand volet thématique du recueil. On se précipite dans « La roulotte », un bijou de conte de fée séminal de 1972 à lire avec la préface du livre ; un E.T embringué dans une troupe de forains prend son mal en patience en attendant un « go home » façon Spielberg. Bien que datés, « Le jour de gloire », « Visages », « Une faute de goût » auraient mérité leur place dans La Grande Anthologie de Science-Fiction, française ou pas. Le premier évoque la décision funeste d’un astronaute de postuler à un poste d’Empereur d’une terre étrangère, le second raconte une méprise fatale sur l'interprétation de l’expression faciale d’habitants d’un autre monde. Le dernier texte est l’occasion de rappeler que Talleyrand fut à l’origine de la cuisine diplomatique. Communiquer par les saveurs avec un E.T s’avère un exercice délectable mais que se passe t-il lorsque le plat ne rencontre pas l’approbation du Haut Plénipotentiaire ?

 

Quelques récits inclassables ou poétiques complètent l’ensemble. Citons une farce en clin d’œil, « Le syndrome de Fajoles » tout droit sorti de la moliéresque pièce Knock, ou Le triomphe de la médecine de Jules Romain, immortalisée au cinéma par Louis Jouvet. A la suite d’une erreur typographique journalistique, le village de Fajoles-Corps-Saint devenu Fajoles-Corps-Sains devient un foyer mondial de guérison. De quoi transformer le célèbre aphorisme « Les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent » en « Les gens bien portants sont des convalescents qui s'ignorent ». Pas question enfin de clore ce rapide tour d’horizon sans citer la nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage et dans lequel un homme détestant les oiseaux se trouve en quelque sorte mis en cage par une épouse ornithophile.

 

Ce ne sont là que quelques choix subjectifs de fictions dont l’ensemble appartient au patrimoine français du genre.