Lucius Shepard - Sagesse des
prisons - Le Bélial’ Collection Une heure lumière
Condamné à cinq ans de prison pour vol à main armée, Tommy
Penhaligon purge sa peine dans l’établissement de Vacaville. Rebelle à toute
forme d’autorité, sa route croise celle de Frank Ristelli, un prof de dessin
qui donne des cours aux détenus. Tommy lui montre quelques-unes de ses
productions et intègre sa classe. Balancé dans un premier temps au
« mitard » après une altercation avec un autre élève il est transféré
à Diamond Bar au nord de la Californie, où, fait troublant, Ristelli fut jadis
incarcéré.
Sur place Tommy découvre un bâtiment en granit longeant une
forêt. Il pénètre dans des lieux silencieux et déserts. Pas de comité
d’accueil. Il poursuit son chemin grimpe plusieurs escaliers, toujours sans
rencontrer de personnel pénitencier et épuisé rentre dans une cellule inoccupée ;
il s’endort. A son réveil une ancienne connaissance lui fait un topo rapide.
L’établissement ne compte aucun gardien. Un bureau s’occupe de tout,
nourriture, fournitures, distractions y compris sexuelles. Il est constitué de
quatre détenus, des vieillards. Et l’un d’entre eux le convoque.
« Certains pensent qu’un homme est plus libre dans
sa cage que dans le monde » dit un des personnages de Sagesse des
prisons de Lucius Shepard. Et d’ajouter plus loin que la découverte de
l’incarcération est le premier pas vers la liberté. Un pas difficile à franchir
pour Tommy Penhaligon emmuré dans les tourments d’un scepticisme perpétuel qu’il
noie dans la création d’une fresque gigantesque, Chapelle Sixtine des gouffres.
Car Diamond Bar sent le soufre, faux centre de réhabilitation étagé en neufs
niveaux comme les Neufs Cercles de l’Enfer. Si le discours sur les chemins de
liberté revient à douze reprises dans le récit - et d’ailleurs de quoi pourrait-on
discourir en prison ? – Shepard le chapeaute par une clef de voute
théologique, le Mal porteur de rédemption. Tel est le sens de la présence dans
un ultime cercle de cet homme sans âge emprisonné torturé, sacrifié dont les
cris effraient les prisonniers, signifiant malgré l'horreur que l'espoir n'est pas mort.
Sagesse des prisons est un rêve noir où surgit aussi le
souvenir du Michel Foucault de Surveiller et punir. Quant à l’écriture, Lucius
Shepard et Jean-Daniel Brèque nous offrent comme d’habitude un duo Schubertien.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire