Nouvelles au fil du temps 3

Robert Silverberg - Voile vers Byzance - Nouvelles au fil du temps 3 - J’ai Lu

 

 

 

 

Troisième étape d’un best off personnel en quatre recueils, Voile vers Byzance (1) présente la particularité d’accueillir des nouvelles de Robert Silverberg qui sonnèrent début 80 la fin d’un burn-out de cinq ans et sa renaissance littéraire. A côté de la rédaction du cycle de Majipoor, l’auteur retrouvait le plaisir de la forme courte et, sous l’effet d’une inspiration retrouvée et de sollicitations commerciales, enchaina tour à tour récits expérimentaux, novateurs voir classiques, toujours sous le signe de la variété. Entre tous les multiples magazines et revues de l’époque (cf Omni) Alice K. Turner rédactrice en chef des fictions publiées chez Playboy, eut une influence déterminante, scrutant à la loupe, comme autrefois Damon Knight, les écrits de Bob, applaudissant, pinaillant, retranchant, le tout dans une confiance et une estime réciproques.

 

 

Voile vers Byzance évoque un atelier, un Chaos and Creation at Abbey Road dans lequel les nouvelles constituent une pâte de mots qui prélude à la rédaction des romans futurs, fait écho aux anciens ou se cristallise à jamais dans une beauté inexpugnable. L’époque avait un credo: un texte brillant et court serait plus bankable sous une forme romanesque, quitte à perdre son éclat. Inversement, la technique du fix-up peut pallier un manque d’inspiration. Le grand silence (1998) intègre « Contre Babylone »(1986) et « Le rémissionaire » (1987).Remarquons en passant que le titre original de ce dernier, « The Pardoner’s Tale » est emprunté à Chaucer de même que l’épisode du pèlerinage des homards dans « Le chemin du retour ». Dans la même veine « Voir sans yeux » (1986) fournira personnages et éléments narratifs à Ciel brulant de minuit (1994). A l’inverse « Serpent et océan, océan et serpent » est postérieur à L’Oreille interne et oppose à la solitude de David Selig, l'amour spirituel de deux télépathes. Dans une même démarche, « Pavane dans le flot du temps » est un prolongement assez moyen cette fois de Le Fils de l’homme. Chaque nouvelle est précédée d’une introduction relativement courte,-  si l’on se réfère à celles d’Ellison ! -, dont le contenu se restreint au champ éditorial ; le lecteur a même droit avec « Echanges Touristiques » à un cours d’écriture.

 

A. K. Turner copyright The Wahington Post

Deux thématiques principales se dégagent de cet ensemble de trente récits, le voyage dans le temps et ce que l’on appellera « les compagnons secrets » ou la cohabitation des esprits. Paradisiaque avec le beau « Serpent et océan, océan et serpent » une  histoire d’amour entre deux télépathes, elle vire à l’horreur avec « Symbiote » : l’espèce humaine est en guerre avec celle des Ovoïdes. Ces derniers paralysent leurs adversaires en leur injectant un symbiote qui prend le contrôle de son hôte  et le réduit à l’état de zombie. L’admirable, tragique et Sturgeonien « La compagne secrète » domine avec « Le chemin du retour » et « Voile vers Byzance » le reste du recueil. Robert Silverberg s’est appuyé sur une nouvelle de Joseph Conrad, « Le compagnon secret » dont il épouse les péripéties mais en la dotant d’une sombre conclusion. Chez Conrad, pas toujours mais souvent, les personnages affrontent des épreuves (maritimes) décrites comme des rites de passage et en tirent un accomplissement, un enrichissement moral… Ici la configuration est différente. Quoiqu’il en soit l’adaptation est bien plus convaincante que celle qu’il fit d’Au cœur des Ténèbres avec le pâlot Les profondeurs de la terre, bien en dessous du Kurz version Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Que raconte cette novella ? Adam est capitaine de l’Epée d’Orion un gigantesque vaisseau spatial qui transporte des marchandises et des passagers à travers les étoiles. Ceux-ci voyagent en état d’hibernation. Mais d’autres, désargentés, en ces temps futurs où l’on change de chair comme de chemise, sont de purs esprits enfermés dans des matrices qu’ils quitteront à destination pour intégrer des corps dont ils ne savent rien. Vox est l’un d’entre eux, une jeune femme mal dans sa peau, mal dans sa terre natale prête à tout pour découvrir de nouveaux horizons. Dans un moment de panique, elle s’échappe de sa matrice. Les esprits désincarnés, numérisés pullulent dans la science-fiction moderne. Mais ici comme un peu avec « Le Coffre-fort » de Greg Egan on atteint dans cette histoire d’ âme perdue un sommet à la Sturgeon. « Le chemin du retour » concilie à la fois la cohabitation des esprit et le voyage dans le temps. Le héros, McCullogh, se livre à une expérience d’expédition dans le futur. Projeté dans un avenir semble-t-il extrêmement lointain, il se retrouve dans le corps d’un homard géant (!) au sein d’une Terre presqu’entièrement submergée par les eaux. Bien accueilli, McCullogh est pris pour le Messager d’un Dieu …  Un beau texte ne manquant pas d’humour qui s’apparente à une transposition de Gulliver et des Houyhnhnms.

 

Il ne faut pas l’oublier Silverberg est le conteur des métamorphoses. « Multiples » comme le titre l’indique évoque des personnages jouant au jeu des identités multiples ; au Mexique un touriste bascule dans une réalité alternative : nouveau job, nouvelle épouse, nouvelle résidence « La substitution » est un hommage à Philip K. Dick et à la série La quatrième dimension. Dans la thématique temporelle on citera « L’homme qui flottait dans le temps ». Quand votre meilleur ami remonte les années pour épouser votre femme cela donne « Une aiguille dans une meule de Temps ». On mentionnera aussi « L’homme qui flottait dans le temps ». Par contre « L’étoile noire » qui rappelle un vieux roman d’Efremov, « Lever de soleil sur Pluton », « Hardware » obéissent à des schémas classiques de space-opera.

 

 

Sans énumérer tous les textes de ce volume, concluons par un Panthéon comprenant « Voile vers Byzance » recensé ici, « La Compagne secrète », « Le chemin du retour », auquel pourrait se joindre « Contre Babylone » qui raconte une invasion d’extraterrestres au cours de laquelle un homme perd son épouse. Au sein de ce couple aimant, l’extraterrestre c’est Cindy attirée comme une luciole par les envahisseurs au grand dam de son mari. C’est un très beau texte intermédiaire entre Rencontre du troisième type et « The Women Men Don't See » de Tiptree.

(1)   la novella éponyme a fait l’objet d’une réédition au Bélial’ dans la collection UHL avec une traduction améliorée du poème de Yeats.