vendredi 2 octobre 2026

Créateur d’étoiles

Olaf Stapledon - Créateur d’étoiles - Le Bélial’

 

 

Ouvrage séminal par excellence de la littérature de science-fiction, Créateur d’étoiles publié en 1937 est le quatrième ouvrage du philosophe et romancier anglais Olaf Stapledon. Récit métaphysique et théologique qui ambitionne d’embrasser la création toute entière et les fins dernières, il influença l’œuvre des plus éminents auteurs anglo-saxons du genre (Aldiss, Clarke, Lem etc.) ; Olivier Girard cite même dans sa préface un courrier admiratif de Virgina Woolf. Dans le domaine français je citerai Le Gambit des étoiles de Gérard Klein, Pour Patrie l’espace de Francis Carsac ou La nuit du faune de Romain Lucazeau, liste non limitative.

  

Créateur d’étoiles diffère de tous ses successeurs par l’adoption d’un type de narration unilinéaire sans dialogues. Le récitant prend son envol d’une colline de la Terre à la rencontre des étoiles. Pas de transformation spectaculaire façon « Chrysalide » de Ray Bradbury. Ce pourrait être une rêverie qui emporte le voyageur à des vitesses ultra-luminiques dans l’univers à la rencontre de soleils éclatants rouges, bleus, jaunes mais aussi de planètes habitées. La première le met en présence des « Autres Hommes » qui communiquent par des sens olfactifs et gustatifs hyper développés. Il se lie d’amitié avec l’un d’entre eux, Bvalltu, et leurs esprits fusionnant ils partent à la recherche de nouvelles consciences. Par accrétions successives ils engendrent un esprit collectif, une noosphère à La Teilhard de Chardin, Gestalt s’étendant aux galaxies et nébuleuses, à la poursuite du Créateur d’étoiles.

  

Chaque espèce rencontrée ( Echinodermes, Nautiloïdes, créatures symbiotiques crustacé et pisciforme, hommes-plantes etc.) est prétexte, outre un descriptif des particularités physiques, à une étude sociale, dans un relativisme swiftien. Elevant le débat Stapledon dresse l’inventaire de différents modèles de société fondées sur la religion de l’amour, sur l’individualisme proclamé et en tire des conclusions peu optimistes; des crises emportent certaines civilisations, d’autres parviennent à bâtir une utopie.

  

Un ordre, un dessein prévaut-il dans le Cosmos de Stapledon ? Indifférent à ses créatures le Créateur d’étoiles ressemble au Dieu horloger de Voltaire, mais un Dieu qui casserait ses univers-jouets pour en élaborer d’autres sans supprimer pour autant les douleurs et les souffrances des minuscules consciences qui les habitent. On trouve un écho de ce désabusement dans la préface de l’auteur de ce fabuleux ouvrage:

 

« Alors qu'une catastrophe pire que celle de 1914 menace l'Europe, on pourrait accuser ce livre de distraire inutilement les esprits de la défense, désespérément urgente de la civilisation contre le barbarisme moderne.

Année après année, mois après mois s’aggrave la situation périlleuse dans laquelle se trouvent nos sociétés, si précaires et fragmentées. À l'étranger, le fascisme se fait plus brutal et intraitable dans ses conquêtes extérieures, plus tyrannique envers ses propres citoyens, plus barbare dans son mépris de la vie de l'esprit Même dans nos propres pays, nous avons des raisons de redouter une tendance à la militarisation et aux restrictions de nos libertés civiles. En outre, une décennie chassant l’autre, aucune mesure résolue n'est prise pour atténuer l'injustice de notre ordre social. Notre système économique usé jusqu'à la corde condamne des millions de citoyens à la frustration.

Pour un écrivain, il est difficile dans ces conditions de suivre sa voie avec courage et en gardant un jugement équilibré. Cer­tains se contentent de hausser les épaules et se retirent des crises centrales de notre époque. Ceux-là, mentalement barricadés contre les luttes les plus vitales de notre monde, produisent inévitablement des œuvres qui non seulement ne signifient rien pour leurs contemporains, mais qui sont également subtilement hypocrites. Car ces auteurs, consciemment ou non, doivent s'arranger pour se convaincre que la crise traversée par le monde humain n'existe pas, qu'elle est moins importante que leur propre travail, ou encore que rien de tout cela n'est leur problème. Mais cette crise, d'une suprême importance, existe bien et elle nous concerne tous. Comment qui que ce soit d'intelligent et d'informé pourrait-il prétendre le contraire sans s'illusionner ? […] »


16 commentaires:

Christiane a dit…

Le billet est écrasant comme le lien "théologie". Les lisant je sens que c'est un immense ouvrage plus philosophique et théologique que roman de science-fiction.
Il me semble osant les premières pages que pourtant c'est une évasion légère, une aspiration sans pesanteur dans le monde des étoiles. Mais ici pas de Pascal philosophant devant ces "espaces infinis" . Un étrange non-sens accompagne ce songe éveillé pas vraiment en rapport avec Dieu, pour l'instant. .
L'humanité lui paraît "fortuite", "frêle", "évanescente". Il écrit : "l'intellect ne découvrait aucun Créateur d'étoiles, uniquement les ténèbres ; aucun Amour, aucune Puissance, même juste le Rien."
Voilà qui est reposant autant qu'étrange .
Pour l'instant, juste le voyage de pure poésie entre ces constellations qu'il reconnaît. Orion, "son ceinturon et son épée" , le "cerceau de lumière" de la a Voie lactée... Puis une plongée imprévue en direction des terres et mers du sud. Une nuit perpétuelle...
Et lui, le narrateur ? Il se sent désincarné, pétrifié, vertigineux. Vit-il une transe ? La Terre semble s'éloigner...

Est-ce mal si je songe à Rimbaud ?
Le livre que je lis est traduit par Leo Dhayer, édité par "Les Moutons électriques". Je crois que c'est cette traduction qui est reprise par le Belial.
Le chef-d'œuvre d'Olaf Stapledon... Gérard Klein l'introduit avec admiration.
338 pages. Le voyage ne fait que commencer...

Christiane a dit…

Le livre change quand le narrateur s'éloigne de la Terre. L'autre Terre le transforme en entomologiste. J'aimais bien le début du voyage dans les étoiles. Sa crainte quand il s'approche de cette autre "Terre", devient presque une phobie des insectes, des larves. Je ne suis pas certaine d'autant rêver...

S'Anonyme a dit…

d'une façon intéressante, c'est un livre qui aura eu des débuts difficiles (Crossley emploie le terme de "sold sluggishly"). Un premier tirage à 2500 en 1937, 500 en 1938. Au mieux 5000 copies vendues à la mort de Stapledon. Une première édition US attendra 1953.
En fait le décollage des ventes se fera à la fin des années 60 (sans doute avec la reprise par Penguin en poche).
Le meilleur titre (le plus long) sur Stapledon est sans doute le Crossley (0-8156-0281-2 ou 0-85323-388-8 chez Liverpool).
Sur le livre lui-même, au risque de me faire des ennemies, c'est (dans mon souvenir) une vague tambouille philosophique, une sorte de Guide du routard extra-galactique qui est plein de détails et de descriptions mais qui forme difficilement un roman lisible.
Stapledon est plus remarquable dans des œuvres plus "contenues" comme Sirius ou Odd John que leur côté "personnel" (parfois sans doute un peu autobiographique) rend nettement plus attachantes.
S.

Christiane a dit…

Là on entre vraiment en science-fiction. Une autre Terre habitée par une espèce humaine différente de la nôtre qu'il décrit avec un brin de condescendance. Il a l'impression d'y être resté longtemps en étranger observateur. Science fiction ou conte voltarien. La structure sociale de cette planète, les us et coutumes, les critères physiques et sexuels sont toujours comparés à ceux des Terriens. Une civilisation dans le déclin...

Christiane a dit…

Oh là là, où est le beau voyage dans les étoiles.? Cette autre Terre évoque tellement la nôtre. !
Il se transforme donc en voyageur. D'autres planètes vont peut-être suivre...
Au cœur de son roman-puisque ça devient un roman - il a une recherche qu'il définit dès le début. Peut-être à cause du contraste qui existait entre les étoiles et sa vie sur Terre, "simple, exaspérante, triviale", dans son couplé, sa famille.
D'abord, il se demande si au milieu des étoiles existent d'autres êtres pensants. Il ne cherche pas à vivre une aventure mais il a "soif de connaissance" . Il cherche "la signification de l'homme" . Est-il vraiment" le point culminant de l'esprit cosmique.? Y a-t-il d'autres consciences dans l'univers.? Il annonce que ce trip"sera un échec peut-être parce qu'il a tout le temps gardé certaines réserves, une peur, une nostalgie de sa planète natale, une impossibilite de tout comprendre des événements auxquels il a assisté.
Il écrit dès la page 25 : " À présent que me voilà de retour....". Il craint que son récit ne "soit pas plus crédible que les divagations d'un esprit déséquilibré".

Christiane a dit…

J'abandonne, cher Soleil vert. Quelle déception. Après un début de pure poésie et bien émouvant, qu'elle insipide catalogue des formes possibles de conduites humaines! C'est sec, aride, répétitif. Sans intrigue . Sans émotion. Un catalogue...

Christiane a dit…

Ce qui reste j'ai quand même lu l'épilogue c'est que le narrateur-auteur a la certitude de vivre dans un monde condamné à disparaître plus par l'instinct de prédation des hommes que par les tumultes de la matière, indifférente au sort des hommes.
Une belle pensée tout-à-la fin, page 338 :
"De quelle manière affronter une telle époque ? Comment trouver le courage, n'être capable que de vertus modestes.?"
modestes... Oui.

Christiane a dit…

quel

Christiane a dit…

Relire l'extrait de la preface écrite par l'auteur à la fin du billet donne évidemment la clé de ce bouillonnement de mots. Toutes ses angoisses, ses prémonitions rendent impossible une issue autre que désabusée dans ce roman. Ce Créateur d'étoiles campe un dieu a moitié fou qui casse ses jouets avec indifférence rejetant l'échec de son désir d'une humanité idéalement bonne sur la bêtise crasse des hommes, leur passion de la guerre, leur envie de dominer. Leurs jalousies. On l'imagine, ce Créateur d'étoiles, mettant la clé sous la porte et s'évadant de ce cosmos en folie à la recherche d'une aurore...

Christiane a dit…

Publié en 1937...
Ces autres humains, ces autres Terres... Quelle sensation vertigineuse allant d'une guerre à l'autre. Pas étonnant que Virginia Woolf ait vibré à cette lecture.
Peut-être pour les lecteurs d'aujourd'hui plongés dans l'atrocité des guerres, des menaces, de la montée des nationalisme, des racismes, de l'antisémitisme, de la multiplication des va-en-guerre, de la prolifération des armes... n'est-il pas nécessaire de trop insister. Cette lecture m'étouffe, me coupant la respiration. C'est pour cela que j'aimais tant l'évasion des premiers chapitres.
Désolée, Soleil vert. J'ai refusé le voyage...

Christiane a dit…

Le fait qu'il reste "étranger" à toute sensation et dialogue pendant ce voyage m'évoque notre placidité, voire notre indifférence devant les images qui se succèdent sur les écrans de télé où il n'est pas rare de voir succéder à un reportage alarmant sur le climat, les guerres, les émeutes une pub vantant le bon chocolat, des biscuits croquants, des parfums, des bagnoles, des fringues. Nous sommes un peu comme ce voyageur, nous attachant à des détails secondaires : aspects physiques, gestes, objets... paysages, musique... Une sonnerie de téléphone...

Christiane a dit…

Dans le dernier roman d'olivier Rolin que je suis en train de lire "La guerre éternelle", page 46, ces lignes :
"Des milliers de Smyrniotes affolés se réfugient sur le quai, entre le mur de flammes et l'eau, dans l'espoir d'embarquer sur les navires de guerre étrangers, mais les commandants de ceux-ci ont l'ordre de ne récupérer que leurs ressortissants. (...) Des désespérés se jettent à l'eau et se noient, des mains agrippees au quai sont coupées à coups de sabre, des chaloupes surchargées se renversent. (...) Tous les riches entrepôts de Smyrne, les maisons de commerce et les hôtels particuliers des Européens brûlent comme des torches. (...)
(on pense à ces vietnamiens cramponnés aux derniers hélicoptères américains lors de la chute de Saïgon, en 1975, aux Afghans agrippés au train d'atterrissage des avions-cargos US décollant de Kaboul en 2001). George Horton, le consul des États-Unis, qui fut aussi un lettré, traducteur des poèmes de Sappho, se souvient ainsi de cette nuit où, à bord d'un destroyer, il fuyait la ville en flammes : "L'un des sentiments les plus vifs que j'aie ramenés de Smyrne est la honte d'appartenir à la race humaine."

Christiane a dit…

Référence : "En septembre 1922, l’armée turque prend le contrôle de la ville de Smyrne (aujourd’hui Izmir), qu’elle incendie, détruisant une grande partie de la ville et provoquant la mort de plusieurs dizaines de milliers de personnes, essentiellement des Grecs et des Arméniens. "

Anonyme a dit…

Cela ne fait tout de même que vingt cinq pages, mais on ne vous commandera pas, Christiane. Je note seule t que je n’ai rien compris à l’enthousiasme abscons d’ un Pierre Versins, et par contre tout compris avec Soleil Vert et vous! À bientôt. MC

Christiane a dit…
Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.
Christiane a dit…

Mais il y a dans le livre d'Olivier Rolin tant d'intime, tant de sensibilité. Il est à l'écoute des petits, pas des héros mais de ceux qui ont peur, qui aiment et qui opposent aux massacres leur courage, leur chagrin, des toutes petites lueurs d'espérance. C'est un livre bouleversant comme celui de P. Jaenada, L'inconnue du quai de Javel. Une femme meurtrie jusqu' à la mort. Une grande vibration sur ces années cinquante où il était si dramatique si périlleux si condamnable d'avorter. Comme c'est dur d'être un humain. Comme la vie est lourde à porter en ce... 7 octobre...