La Main sur le coeur

Yves Harté - La Main sur le cœur - Les Passe-murailles

 

 

 

 

Journaliste et romancier Yves Harté publiait en 2022 ce qu’on pourrait qualifier d’enquête romancée, La Main sur le cœur. Parti en Espagne pour tenter de résoudre le mystère de l’identité d’un cabarello - un chevalier - peint par Le Greco vers 1580 (El cabarello de la mano en el pecho) l’écrivain voit ressurgir la mémoire d’un ami disparu, deux figures qui peu à peu, au long du récit, vont se rejoindre au cimetière des illusions perdues.

 

Tout commence à Tolède par la lecture d’une notice accompagnant la toile du Greco représentant le célèbre portrait du cabarello. La description qui en est faite, celle de « Juan de Silva y Silveira, comte de Portalegre, surnommé le Manchot ou le Mutilé, soldat à Oran où il fut accusé de trahison » contredit la version soutenue par la conservatrice du Prado, celle d’un autre Juan de Silva, « marquis de Montemayor, chef militaire de la forteresse de l’Alcazar et que Philippe II venait de nommer notaire du royaume ». Entre le notaire et l’aventurier le romancier ne balance pas longtemps. Cet homme au visage grave, au bras gauche presque tombant, quasi-masqué par Le Greco, au regard alourdi par une paupière gauche abaissée ne peut être que la proie d’un destin contraire dont il s’efforce en vain de contrarier le cours. Dès lors la fiction prend le pas sur l’investigation.

 

C’est là aussi que surgit le souvenir de Pierre Veilletet, - personnage réel rappelons-le comme tous les
protagonistes de ce roman - et des voyages de jeunesse effectués en Espagne avec Harté. Veilletet romancier et également journaliste embaucha son cadet dans le quotidien bordelais Sud-Ouest. Il est des amitiés encombrantes ou bavardes comme de celle de Bouvard et Pécuchet, d’autres discrètes comme celle de la nouvelle « Les deux amis » de Maupassant, histoire de deux taiseux, taiseux en fraternité, taiseux devant l’ennemi, qui inspira peut-être à Vercors Le silence de la mer. Harté et Veilletet partageaient une même passion pour l’Espagne. Deux solitaires dit Pierre Assouline; certes, mais avec une prédisposition à l’affabulation pour l’ainé.

 

De tous ces longs périples ibériques, on peut, aux lourds après-midi madrilènes des années 70 dont les rues résonnent des fureurs des exploits tauromachiques sur fond de remugles franquistes, préférer, et c’est mon cas, l’austérité des plateaux castillans et le souvenir de la présence d’un contemporain du Greco, Cervantes :

 « Au-delà même de la volonté du peintre et du désir du modèle Le Cabarello dit l’âme d’un siècle, âme de fer au seul service de Dieu et du royaume, dans la quintessence de ce qui se nomme sans se définir castiza. La castiza, ce qui est pur, indemne de toute compromission, de tout mélange, qui sort du plus profond de la pierre, source claire et froide, imper­méable à l'apitoiement, à commencer par celui qui concerne le corps.

 C'est une volonté dont on ne peut ignorer dans quel paysage elle a été forgée. La Castille est un plateau, un château gigantesque, qui surplombe l'Espagne et y a imposé sa loi. Longtemps, on ne demandait pas à l'étranger de passage s'il parlait espagnol, mais s'il parlait castillan. C'était une entité évidente qui ne se souciait pas de ce qui l'entourait. Partout, l'ocre du sol, des blancs teintés de gris, des bruns et des verts malachites à flanc de colline, des ciels immobiles prêts à se tordre en orages. Des mirages et des ombres tremblantes, comme une terre en mouve­ment Des troupeaux de moutons, innombrables, serrés les uns contre les autres, à la laine brune et jaune, semblable au sol dont ils semblent procéder. Routes droites et monts arrondis. De loin en loin, un château sur une hauteur. Ceux qui y demeuraient ne se figeaient pas dans une solitude subie mais dans un isolement orgueilleux. Un hidalgo, littéralement « fils de quelque chose », un de ceux qui ont une parcelle de terre, par opposition à un fils de rien, se considérait comme l'égal du premier homme, au moins jusqu'à l'horizon où passaient des armées en bandes, des caravanes, des marchands ou des pasteurs menant leurs bêtes. Cette fierté immense d'être seul sur la Terre, cette certitude d'être unique, ne pouvait se concevoir sans une dernière concession, ne servir qu'un maître ici-bas, et ne courber la tête que devant un Seigneur terrible et invisible, face à qui l'on se doit de paraître vierge de toute tache au bout de l'existence,

Voilà ce que dit le regard multiplié à l'infini du Caballero dont la prédominance n'était contestée que par une autre représentation : celle du Quichotte peint par Picasso, silhouette semblant émerger d'une brume de chaleur au-dessous d'un soleil qui tourne comme une roue de charrette. Le Caballero et don Quichotte nous livrent le même message. Ils rappellent aux siècles à venir quel fut le socle d'une identité castillane et le ciment d'un imaginaire espagnol.

 « Dans un village de La Mancha dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n'y a pas si longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, rosse étique et lévrier de chasse. »

Ainsi commence le roman de Cervantes qui décrit un paysage. Un paysage mental et physique que l’on croit voir encore de nos jours, plaine fauve et castels que le temps érode, laissant les pierres s'effriter. On y devine la campagne alentour, les champs au printemps, le peuple dont on partage la vie et les gisons, les maigres repas, bouts de pain frottés d’ail ou trempés dans le vinaigre et arrosés d'huile, œufs et morceau de lard, rondelles d'oignon, soupe allongée d'eau. On entend encore le bruit des écuries, les ébrouements des chevaux et le claquement des sabots sur la cour pavée de cailloux comme des armes qui s'entrechoquent. On distingue dans l'ombre les portraits d'ancêtres, de celui qui obtint la parcelle et que suivaient des chiens efflan­qués. Et tout l'univers alentour : compagnies de perdreaux, cailles dans les chaumes, chapelle contiguë à la gentilhommière.

Le Quichotte est l'autre face de l'hidalgo du Greco. Il est sa version pitoyable, burlesque et décharnée, son prolongement, dans un absurde de situation où il pourrait basculer si ne le retenait son tragique orgueil. Considérez-les tous les deux. Droits comme des I, de cette rectitude qu'il faut que rien n'ébranle sous peine de se voir plonger dans un désarroi d'humiliation. Le Quichotte est l'hidalgo désarticulé, rossé, moqué. Il se redéploie, impavide comme un jouet mécanique dont la seule fonction est de se redresser. Se tenir droit, voilà l'objectif ultime. »

 

Petit roman à l’écriture étincelante La main sur le cœur raconte ce douloureux et mystérieux point d’inflexion de l’existence humaine, qu’Hemingway qualifiait de mort intérieure et Philip Roth de rabaissement. Dommage que l’éditeur ne soit pas à la hauteur du texte.