Jeunesse

Joseph Conrad - Jeunesse - Editions Sillage

 

 

Ce n’était qu’un simple opuscule, et le dernier exemplaire, enfoui dans les colonnes d’ouvrages d’auteurs honorables comme un espace vert - ou peut-être faudrait-il écrire bleu - cerné de gratte-ciels. Mais voilà, les noms de Conrad, de Kipling sans oublier celui d’un écrivain de science-fiction affublé d’une barbichette, ont la vertu de percer les broussailles de mon existence, comme ces coups de vents méditerranéens qui transforment instantanément un horizon marâtre en ciel marin.

 

Les éditions Sillage, à qui je dois d’avoir retrouvé un formidable petit texte de Tolstoï offrent une nouvelle traduction de « Jeunesse », succédant entre autres à celle, prestigieuse, d’Odette Lamolle. On peut faire court – soixante-quinze pages - et néanmoins offrir d’indispensables notes de bas de page, des repères bio et bibliographiques et se fendre d’une mince mais instructive postface. Bravo l’éditeur !

 

Ce récit, le huitième recensé ici n’est, loin s’en faut, le plus prestigieux de l’écrivain britannique. Il s’agit d’une nouvelle dont la rédaction s’insère néanmoins entre Le nègre du narcisse et Au cœur des ténèbres et qui plus que toute autre fiction colle au vécu de Conrad et à ses premières expériences maritimes. Marlow c’est lui. Le personnage et narrateur se souvient d’une traversée plus que mouvementée, effectuée vingt ans auparavant, alors qu’il étrennait ses galons de second lieutenant sur un vieux rafiot censé rejoindre Bangkok à travers l’Océan Indien.

 

A lire l’odyssée de ce vapeur obligé un temps de rentrer au port après une collision avec un trois-mâts, de refaire sa coque après une violente tempête, le temps de se bâtir une réputation de hollandais volant auprès des équipages avant le feu d’artifice final, on se dit que Conrad a pris parti de raconter une histoire chaplinesque. Mais c’est la jeunesse qu’il célèbre, ses extravagances, ses expériences séminales. Cette narration est trop courte pour s’apparenter à un roman d’apprentissage ; on se reportera plutôt à Ligne d’ombre. Elle met en avant en tout cas, comme souvent chez Conrad, un personnage courageux, peut-être inexpérimenté ici, mais résolu et ferme dans les moments clefs. « Jeunesse » récit de la nostalgie :

 

« Mais vous qui êtes là, vous avez tous obtenu quelque chose de la vie : argent, amour - toutes ces choses qu'on trouve sur la terre ferme - et dites-moi, n'est-ce pas ce que nous avons eu de meilleur, l'époque où nous étions jeunes et sur la mer, jeunes et ne possédant rien, sur la mer qui ne donne rien, sinon de rudes coups - et quelquefois la chance d'éprouver notre force - n'est-ce pas cela - et cela seulement - que vous regrettez tous ?

Et nous acquiesçâmes de la tête : l'homme de finance, l'homme de loi, l'homme des comptes, tous nous acquiesçâmes, au-dessus de la table vernie qui, telle une nappe d'eau brune immobile, reflétait nos visages ridés, ravinés ; nos visages marqués par le labeur, les déceptions, les succès, l'amour ; et nos yeux fatigués, qui regardaient encore et toujours, cherchant anxieusement dans la vie quelque chose qui est déjà parti quand on l'espère encore - parti sans qu'on le voie, dans un soupir, dans un éclair - avec la jeunesse, la force et le romantisme des illusions. »

P.S : Les oeuvres de Conrad citées ici ont été chroniquées dans le blog