Voisins d’ailleurs

Clifford D. Simak - Voisins d’ailleurs - Le Bélial’

 

  

 

Cet article, très légèrement retouché, est paru originellement sur le site du Cafard cosmique le 05/07/2009

 On remerciera doublement Pierre-Paul Durastanti, traducteur de la majorité des textes, de nous proposer une anthologie de short stories d’un auteur emblématique, près de la moitié étant inédites en français ; et de nous rappeler ensuite que Clifford Donald Simak, à l’inverse de sa production romanesque, n’a jamais cessé de publier de bonnes nouvelles.

 

 Au sommaire

 - La Maternelle (Kindergarten)

- Le Bidule (Contraption)

- Le Voisin (Neighbor)

- Un Van Gogh de l'ère spatiale (The Spaceman's Van Gogh)

- La Fin des maux (Shotgun cure)

- Le Cylindre dans le bosquet de bouleaux (The Birch Clump Cylinder)

- La Photographie de Marathon (The Marathon Photograph)

- La Grotte des cerfs qui dansent (Grotto of the Dancing Deer)

- Le Puits siffleur (The Whistling Well)

 

Le temps immobile

 

Neuf récits, dont la production s’étale sur près de trente ans, composent Voisins d’ailleurs, avec une caractéristique commune, une écriture incroyablement lente, la plus lente de l’histoire de la S.F, et un éventail thématique restreint, d'une magie cependant inimitable. Les cinq premiers textes s’apparentent à des histoires d’extra-terrestres et les quatre suivants traitent du voyage dans le temps.  En refermant cette anthologie très homogène, seul « Le cylindre dans le bosquet de bouleaux » me semble en retrait des autres écrits.

 

Dans « La Maternelle », un homme découvre dans son champ un objet extra-terrestre, qui à son approche pond un œuf de jade. Quelques jours plus tard il découvre que le cancer mortel dont il souffrait a disparu. Des voisins intrigués puis bientôt une foule venue observer l’engin reçoivent à leur tour un cadeau conforme à leurs désirs secrets. Entre temps l’objet se met à grandir démesurément obligeant l’armée à établir un périmètre de sécurité. Puis il lance un appel… L’intrigue évoque ou plutôt anticipe le film Rencontres du 3eme type. Mais la symbolique de l’œuf permet de démonter à contrario la mécanique de la nostalgie chez Simak. Ce qui est proposé ici au personnage principal, comme aux « élus » de la machine, est une renaissance, une renaissance à soi-même, un remède en quelque sorte à la pathologie de la séparation propre à la mélancolie.

 

Simak renouvelle le procédé dans « Le bidule ». Johnny, adolescent et employé de ferme maltraité par ses tuteurs trouve un réconfort auprès d’une minuscule soucoupe volante qui converse avec lui. Cette nouvelle touchante et inédite, écho de la fabuleuse « Soucoupe de solitude » de Théodore Sturgeon, prouve que les objets communicants, promis pour bientôt, n’ont plus de secret pour les auteurs de science-fiction. Plus profondément « Le bidule » est la parfaite métaphore de l’esprit humain comme machine désirante. (1)

 

La nouvelle suivante, « Le voisin » illustre bien une réflexion de Jean-François Thomas : « L'Autre (chez Simak) est rarement un agresseur ; ce n'est qu'un voisin ». La vision politique de l’univers de l’auteur de Demain les chiens dans ce récit ne manque pas d’humour et s’apparente au credo républicain américain : pas d’ingérence de l’état fédéral, moins d’impôts, les E.T sont acceptés à condition de ne pas déranger.

 

« Un Van Gogh de l’ère spatiale » raconte la quête d’un peintre et de la compréhension de son œuvre par un de ses admirateurs. Avec une intrigue réduite au minimum, l’auteur, dans une magnifique méditation, appelle à une nouvelle forme de connaissance qui dépasserait la science et la foi.

 

« La Fin des maux » lorgne avec humour du côté de Bradbury sur le thème « Faut-il guérir l’homme ou guérir de l’homme ? », quant au « Cylindre dans le bosquet de bouleaux » il exploite sans surprise le thème du paradoxe temporel.

 

L’automne fantastique des années 70

 

Ecartons le long mais pas trop fastidieux exercice de style « La photographie de Marathon » imposé par Silverberg dans une de ses anthologies. Au crépuscule de sa vie Simak élargit sa palette. « La grotte des cerfs qui dansent » mais aussi « Le Puits siffleur » baignent dans une tonalité fantastique dont témoignent d’autres récits de cette époque comme « Paysage d’Automne » paru naguère dans Fiction (2) repris dans le recueil Escarmouche. Jamais sa plume n’a paru aussi déliée et inspirée :

 « Il marchait sur la crête, la crête qui se dressait si haut vers le ciel, si venteuse, si propre, si ouverte, qui offrait une vue si dégagée…Il semblait que la terre elle-même, le sol, la roche, se haussaient sur la pointe des pieds pour s’étirer, s’élever vers les cieux. Si haut qu’en regardant vers le bas on pouvait voir le dos des faucons qui chassaient en cercles calmes au-dessus de la vallée et de la rivière.

Et il n’y avait pas que l’altitude, mais aussi la sensation d’ancienneté, ainsi que l’odeur du temps… »

D’inspiration similaire, « Le Puits siffleur » avec son message de fraternité universel à l’attention des créatures disparues m’a semblé supérieur à « La grotte des cerfs qui dansent », pourtant triplement distingué et qui constitue le scoop de cette publication. (3)

 

Clifford Simak, un Saint François d’Assise du futur ?

 

 

[1] Selon Gilles Deleuze l’inconscient est une machine à produire du désir.

[2] Fiction 221-Mai 1972

[3] Hugo 1981, Nebula 1980, Locus 1981