Désert du monde, désert du réel

Nota : cet article contient de nombreux spoilers dans sa deuxième partie.

Un homme sans nom et sans passé s’éveille un matin dans la chambre d'une maison inconnue. Il n’a aucune idée de son identité ni des circonstances qui l’ont jeté en ce lieu. Un silence total, mortel règne. Une lente et anxieuse exploration des autres pièces aboutit au même constat : il y a des cadavres partout. Dehors, dans le village, la même scène se répète. Dans les boutiques gisent des commerçants, des clients. Que s’est-il passé ? Des détails intrigants le frappe. Dans le Café, les bouteilles sont vides et les étiquettes illisibles. Dans la Boucherie, la viande n’a pas d’odeur. Plus étrange encore, les mouches n’envahissent pas cette avalanche de corps sans vie. Puis soudain apparaissent des rats. Ils déferlent partout et s’attaquent à la chair humaine. L’homme sans nom, affolé, se retranche en vain dans une pièce. Alors qu’il sombre dans l’inconscience, des voix off, les mêmes qui précédèrent son réveil, s’élèvent…

 

Avec l’irruption de Marie-Françoise au cours de la seconde partie, le récit prend un nouveau départ sous les auspices de la fameuse short short story de Fédric Brown (« Le dernier homme sur terre était assis dans une pièce. On frappa à la porte. »). Les rongeurs et les squelettes ont disparu, quelques oiseaux traversent le ciel de porcelaine. Philippe - car le personnage finit par avoir un prénom - partage désormais ses rêves et ses prémonitions avec une femme subitement apparue dans un hôtel. Mais comment édifier un quotidien dans un monde absurde réduit à un village de quatorze maisons ceint par une brume infranchissable ? La vérité entrevue dans leurs songes communs finira par éclater.

  

Tel est l’enfer du Désert du monde selon Jean-Pierre Andrevon. Le jour, un univers inanimé, des nuits peuplées de rêves de guerres sans fin. Ce texte de science-fiction post-apocalyptique au rythme lent et à l’écriture précise envoutent encore le lecteur. Près d’un demi-siècle après, l’alliage de l’incongruité et du désespoir ne se défait pas. On pense à Simulacron 3 de Daniel Galouye ou pourquoi pas à L’Anomalie, à la série télévisée Le Prisonnier ou au film The Truman Show. Mais ce livre incontournable de la science-fiction française porte la marque inimitable d’Andrevon, entre humour sarcastique et réquisitoire implacable. Témoignage aussi d’un temps où nucléaire rimait souvent avec fin du monde. Le nucléaire aujourd’hui énergie verte ? L’auteur des Hommes-machines contre Gandahar n’a pas dû s’en remettre.

                                                           *

Quatre ans après la publication du Désert du Monde, Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation poursuivait une réflexion entamée avec L’Échange symbolique et la mort. Selon le philosophe, le réel n’intéresse plus les sociétés dites postmodernes ou encore sociétés du spectacle pour paraphraser Debord. L’explosion de l’information épuise en quelque sorte l’événementiel. A l’ère de la représentation succède l’ère du simulacre. Nous générons désormais des images sans rapport avec quelque réalité que ce soit. Le concept d’hyperréalité conçu par Baudrillard anticipe le virtuel contemporain. Un monde où les images ne renvoient qu’à elles-mêmes, désertifiant le réel : le désert du réel », un monde où le réel et sa représentation permutent. 

Il y a à cet égard un malentendu dans l'esprit du lecteur qui s'interroge sur le bien-fondé de la lenteur de la première partie, attendu que le dénouement se laisse entrevoir. Philippe puis Philippe et Marie explorent le paysage urbain. Il s'en suit une narration essentiellement descriptive et pour cause puisque notre perception de la réalité à laquelle dit-on notre cerveau participe dans un travail de construction, s'appuie sur la mise en cohérence d'une infinité de détails. L'inspecteur Colombo ne dirait pas le contraire. Interroger le réèl c'est mettre les détails au banc d'essai. 

                                                                                                                                     

Il est beaucoup question de science fiction dans Simulacres et simulation. Philip K. Dick a en effet renouvelé le genre et accapare le regard des essayistes. Crash de Ballard fait également l’objet d’une analyse approfondie et admirative de la part de l’auteur de La société de consommation. Mais l’intuition d’Andrevon, non cité, plane au dessus de l’ouvrage, particulièrement dans un passage consacré à l’ethnologie. « Pour que vive l’ethnologie, il faut que meure son objet » lit on dans Simulacres et simulation. N’est ce point le destin de Philippe et Marie-Françoise enfermés dans le « simulatron » comme les indiens de Tasaday dans leur cocon de forêt vierge, par des ethnologues étranges ? Et plus loin « Bien sûr, ces Sauvages-là sont posthumes : gelés, cryogénisés, stérilisés, protégés à mort, ils sont devenus des simulacres référentiels, et la science elle-même est devenue simulation pure ». Mais en imaginant un dialogue entre les extra-terrestres et le couple d’humains, Andrevon apporte une dimension supplémentaire. Philippe et Françoise deviennent à leur tour ethnologues de leur propre espèce, simulacres errant dans un espace virtuel, indiens ayant détruit leur propre monde.