Histoire du futur

Robert Heinlein - Histoire du futur - Folio SF/Mnémos

 

 

 

 

GENESE

 

Épine dorsale de l’œuvre romanesque de Robert A. Heinlein, l’Histoire du futur est un ensemble de nouvelles et de romans rédigés entre 1940 et 1951¹. Plusieurs parutions se succéderont jusqu’à l’édition définitive de 1967 The Past Through Tomorrow, base de l’édition française de 2005 éditée en quatre tomes chez Folio SF. Heinlein réutilisera les personnages de Lazarus Long et D. D. Harriman dans deux romans Time enough for love et Au-delà du crépuscule (To Sail Beyond the Sunset). Mais il n’intégrera pas ces deux appendices dans le cycle originel.

Le projet de Robert Heinlein s’inspire de Babbitt, l’œuvre de Lewis Sinclair. Il emprunte à l’auteur américain le concept d’une méta-construction littéraire dont chaque roman ou récit concourt à l’édification. A l’arrivée l’Histoire du futur offre un canevas suffisamment souple et cohérent pour que l’auteur s’y autorise quelques sur-piquages en insérant, par exemple, L’Homme qui vendit la lune rédigé en 1950 avant sa suite Requiem datée de 1940.

Mais pourquoi précisément composer une Histoire du futur ? Entre 1942 et 1949, Isaac Asimov tente d’explorer l’avenir (d'un empire galactique) en rédigeant les nouvelles formant la base du cycle de Fondation. Dans la décennie suivante, James Blish livrera un cycle consacré aux Villes nomades. En achevant la mise au point de la première bombe atomique dans le cadre du projet « Manhattan », les scientifiques et ingénieurs de Los Alamos ont ouvert une boîte de Pandore. N’en déplaise à Vernor Vinge, la Singularité s’est produite en 1945. Ce futur, à la fois terrifiant et fascinant, comment le conjurer, comment l’anticiper, si ce n’est en relatant son Histoire ?

 

UNE STRUCTURE NEURALE

 

Encouragé par le directeur de la revue Astounding, J.W Campbell, Heinlein dresse un schéma explicatif et chronologique du Cycle selon une ligne temporelle s’étalant de 1950 à 2600² . En l’absence de celui-ci dans l’édition française de 2005, une première lecture révèle un plan d’ensemble découpé en trois périodes :

- Le temps des précurseurs, qui occupe le premier volume L’Homme qui vendit la lune.

- La colonisation de la lune et du Système solaire dans les deux suivants Les vertes collines de la Terre et Révolte en 2100.

- La quête de planètes extra solaires dans le dernier tome Les enfants de Mathusalem.

En serrant au plus près, l’Histoire du futur dévoile une granularité, une structure neurale. En effet, chaque roman et chaque nouvelle participent à l’élaboration d’un tissu textuel et s’inscrivent dans un réseau de signification par l’activation de quatre fonctions :

- Une fonction narrative, autrement dit le corps du texte.

- Une fonction de lien ou hypertextualité. Le récit renvoie à un autre récit par l’intermédiaire de faits communs ou liés (le personnage de D.D Harriman, héros de l’homme qui vendit la lune et de « Requiem »).

- Une fonction chronologique. « C’est bon d’être de retour » marque par exemple l’autonomie des Lunatiques par rapport aux Terriens.

- Une fonction de contextualisation. Dans « Oiseau de passage », l’auteur trace l’architecture de la ville de Luna City.

 Bien entendu ce quadrillage souffre d’exceptions comme le remarquent Ugo Bellagamba et Eric Picholle³. Le dispositif anti-gravité découvert dans l’excellent récit « Nous promenons aussi les chiens » reste sans suite et le texte fait un peu figure de pièce rapportée. Heinlein lui même se détachera du schéma initial.

 

UNE NARRATION « A L'ANCIENNE »

 

Les nouvelles prédominent dans les volumes L’homme qui vendit la lune et Les vertes collines de la Terre. Dès les premiers textes, l’écrivain adopte un rythme de narration rapide et organise son récit à la manière des pulps. Le personnage principal doit relever un défi technique ou moral, voir une combinaison des deux. Ainsi « Asseyez-vous Messieurs » met en scène sur le mode humoristique un journaliste et ses accompagnateurs soumis à un problème de décompression lente dans les couloirs souterrains de Luna City. Dans « Coup de projecteur » une enfant prodige, musicienne et aveugle, est portée disparue au cours d’une tournée sur la lune. Ses sauveteurs conçoivent un quadrillage fréquentiel de la surface lunaire. Par contre l’astronaute de « Vertige spatial » affronte un handicap psychologique. Il souffre d’une agoraphobie contractée à la suite d’une intervention de maintenance sur un vaisseau spatial. Enfin Dalila, première femme de l’espace, doit lutter pour se faire admettre dans une station orbitale, milieu essentiellement masculin (« Dalila et l’homme de l’espace »).

 

Cette narration « à l'ancienne » peut prêter à sourire soixante-dix ans plus tard, même à la lumière de la complexité de la composition du cycle esquissée dans le paragraphe précèdent. Cependant l’écrivain ouvre des espaces spéculatifs inédits. Dans « Ligne de fuite », le docteur Pinéro invente un procédé permettant de déterminer la durée de vie d’un être humain. Loin de suivre une pente fantastique, Heinlein place au centre de son récit un procès opposant Pinéro à l’avocat représentant les intérêts d’une compagnie d’assurance, et assène un vibrant plaidoyer en faveur du Progrès contre les intérêts particuliers. « La logique de l’empire » narre les mésaventures de deux amis qui, à la suite d’une soirée arrosée, poursuivent malgré eux sur Vénus une conversation entamée la veille sur le colonialisme et l’esclavagisme en vigueur sur cette planète. Abordant cette douloureuse question, Heinlein adopte un point de vue économique et non moral. Le colonialisme n’est tout simplement pas viable car il contredit le principe de la libre entreprise.

Enfin « Les routes doivent rouler » et « Il arrive que ça saute » illustrent respectivement les thèses du fonctionnalisme au travers de personnages robotisés dont l’esprit fonctionne comme une machine de Turing, et le grand intérêt porté par l’auteur à la Sémantique Générale. Dans « Il arrive que ça saute », cet intérêt se double d’un huis clos angoissant et prophétique autour du fonctionnement de la première centrale nucléaire.

 

En revanche la réussite de « Nous promenons aussi les chiens » ne s’érige sur aucun artifice narratif. Dans cette nouvelle, les autorités terriennes demandent à une société de service d’organiser une conférence interplanétaire. Les visiteurs issus de tout le Système solaire vivent dans des mondes soumis à des conditions de gravité très différentes. C’est le principal problème à résoudre. La société fait alors appel aux bons offices d’un physicien génial mais un peu récalcitrant qui réclame comme paiement de ses travaux une œuvre d’art exceptionnelle « La fleur de l’oubli ». Celle-ci apporte comme un vertige au récit, un atout de plus pour une nouvelle conçue à partir d’un concept extrêmement novateur.

 

IL ETAIT UNE FOIS L’AMERIQUE

 

Dans Révolte en 2100 une tyrannie religieuse a pris le pouvoir aux Etats-Unis. John Lyle, frais émoulu de l’Académie militaire et membre de la garde personnelle du Prophète bascule dans le camp des opposants politiques à la suite d’une aventure sentimentale. Le succès de la Cabale, c’est-à-dire des révolutionnaires, tient pour une large part à une propagande astucieuse inspirée là encore des principes de la Sémantique Générale.

Plus intéressant que « Si ça continue », Les orphelins du ciel, autre roman, aborde sur le mode picaresque un thème repris ultérieurement par Brian Aldiss dans Croisière sans escale, celui d’un navire spatial privé d’équipage et dont les descendants, divisés en deux clans, ont oublié leur « passé commun ».

L’Histoire du futur revisite aussi l’histoire américaine. Robert Heinlein a conçu les deux meilleurs romans du cycle, L’homme qui vendit la lune et Les enfants de Mathusalem autour de deux figures emblématiques, D. D. Harriman et Lazarus Long, caricatures de l’entrepreneur privé made in U.S.A et du cow-boy.

Construit en deux parties, Les enfants de Mathusalem évoque la lutte pour la survie d’une communauté humaine, les familles Howard. Celles-ci, par une pratique eugénique qui ne dit pas son nom, ont augmenté de façon très significative l’espérance de vie de leurs membres. En bute à des persécutions, comme les Slans du célèbre roman de A.E Van Vogt, elles décident à l’instigation de Lazarus Long, le plus ancien d’entre eux, de quitter la Terre.

L’exploration de l’univers et la rencontre d’extraterrestres occupent la deuxième partie. De tonalité très différente, à la fois réminiscence de l’épopée du Mayflower et des Voyages de Gulliver, la fin du roman ouvre un espace de réflexion ethnologique et politique déjà abordé dans « La logique de l’empire » ou « La réserve », récit dans lequel un individu expulsé des États-Unis découvre un territoire partagé entre trois États dotés de systèmes politiques anti-démocratiques. Personnage haut en couleur, Lazarus Long domine Les enfants de Mathusalem. A la fois franc tireur et solidaire de sa communauté, orientant les décisions mais ne prenant part à aucune forme de gouvernement, soucieux de sa liberté mais pas indifférent à celle des autres, il incarne un certain idéal du pionnier américain.

D. D. Harriman, dont Heinlein emprunte le nom à un célèbre entrepreneur de chemin de fer, représente un autre type d’individualiste. Ce n’est pas un industriel comme Barbicane, si l’on veut se référer au roman de Jules Verne, De la terre à la lune, plutôt un vendeur de génie sans illusion sur le monde des affaires, un obsessionnel comme Hatteras, autre héros Vernien. Le business plan de son projet lunaire ne vaut pas un dollar mais sa force de conviction emporte tout. Heinlein mène son récit à tambour battant, mais le profil de Harriman l’apparente autant à un manager classique qu’à un « facilitateur ». Comme le prouve son souci de s’entourer des hommes les plus compétents et surtout de traiter en priorité les problèmes organisationnels aux problèmes techniques.

Encore une fois l’incursion dans les sciences humaines (droit, gestion de l’entreprise…) étonne de la part d’un auteur de l’âge d’or dont les confrères élaborent des thrillers spatiaux et lorgnent plutôt du coté des sciences dures avec un zeste de Korzybski ou de psychohistoire.

 

Tout entier à ses questionnements sur un mode de propulsion interstellaire efficace, Harriman a laissé la main aux frères ennemis Barbicane et Nicholls. Il est vrai que Jules Verne a inventé le plus formidable carburant de l’histoire : la rivalité humaine, celle-là même, qui transposée à deux États, conduira aux premiers pas de l’homme sur la lune en 1969. Mais l’initiative privée et la recherche du profit n’ont peut être pas dit leur dernier mot. Alors que les reports des programmes spatiaux de la NASA se succèdent, l’avenir appartient au tourisme spatial et par voie de conséquence à Robert A. Heinlein.

En attendant, l’Histoire du futur marque une étape dans la constitution de la SF comme corpus littéraire honorable : à mi chemin entre pulp et chronique des Temps nouveaux.

 

 

 

 

1 Solutions non satisfaisantes - Ugo Bellagamba et Eric Picholle, Les Moutons électriques, 2008

2 Le livre d’or de Robert Heinlein par Demètre Iokamidis, Pocket, 1981 & 1989 sous le titre Longue Vie.

3Cf note 1.