Tierra del Fuego

Francisco Coloane - Tierra del Fuego - Libretto

 

 

Il avait fait, parait-il, du Festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo, sa terre d’élection. Décédé en 2002 il était devenu un patriarche du roman d’aventure à la Jack London, émergeant de l’ombre tutélaire de Pablo Neruda, au soir d’une existence rythmée de mille métiers qui ont alimenté son imaginaire. Dans ses textes, la tragédie du paysage, expression utilisée pour les toiles de Gaspard David Friedrich, pèse sur les personnages. Son pays, le Chili, est une folie, un mince ruban de terre relégué à l’ouest du continent sud-américain que la Cordillère des Andes semble repousser indéfiniment dans l’Océan Pacifique, émiettant la côte en innombrables canaux, détroits et iles. Tout au sud de la Terre de feu le colosse liquide livre une autre bataille à son voisin Atlantique sous l’œil furieux de vents qui ont balayé toute la Patagonie. Quels hommes, quels écrivains peuvent engendrer de pareilles contrées ?

 

Produits de cette géographie contrastée, les neuf fictions de Tierra del Fuego alternent des récits d’aventuriers et de marins. La nouvelle éponyme du recueil évoque l’intrigue du film de John Huston, Le trésor de La Sierra Madre. Trois chercheurs d’or s’enfuient de la région du Paramo, où une bataille pour la possession d’un gisement gigantesque a opposé les hommes d’un potentat local à un groupe de rebelles auquel appartenait le trio. Les fuyards, dont un homme âgé blessé dans la fusillade, prennent le chemin de la Terre de feu. L’un d’entre eux, méjugeant de l’espérance de vie du vieux poursuit son chemin. Mais contre toute attente ce dernier se rétablit et découvre même un filon au pied d’une carcasse de baleine. Entre les deux chercheurs restants la méfiance s’établit. « Tierra del Fuego » est un beau récit sur la soif de l’or au sein des splendeurs d’un sud astral désertique ; mais c’est aussi, à l’image d’autres textes du recueil, la relation d’un conflit intérieur conradien dans lequel un personnage s’efforce de lutter contre sa part d’ombre.

 

Le comptable d’une estancia, une de ces grandes propriétés de la Patagonie Chilienne, se perd en chemin à quelques encablures de la ville côtière de Puerto Natales. Il se réfugie dans la célèbre grotte préhistorique du Mylodon. « Sur le cheval de l’aurore » emprunte au genre fantastique, dans un texte non négligeable. « Comment mourut le chilote Otey » évoque le début de Cent ans de solitude, avec le récit de la mort héroïque d’un personnage embringué dans une rébellion. On peut lui préférer néanmoins « Cinq marins et un cercueil vert ». Les marins en question vont enterrer un des leurs dans un port et s’arrêtent en chemin dans un bar. L’un d’entre eux qui a trop forcé sur la bouteille se réveille en constatant le départ de ses compagnons, du navire et la disparition du cercueil. Une histoire délectable de malédiction de gens de mer qui n’aurait pas déplu à Jean Ray. Le suivant « Cap sur Puerto Eden », avec une pointe d’humour noir, poursuit dans le même registre maritime : embringués dans un périple au long court, des marins s’en prennent au cuisinier qui ne s’est pas approvisionné en viande. Le navire débarque sur la côte et faute de pouvoir acheter du mouton, le cuisinier s’empare d’une brebis et d’un agneau qu’il défend de l’appétit de ses coreligionnaires. C’est au final une histoire assez anecdotique.

 

« Terres d’oubli » renoue avec la tragédie du paysage : « Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la montagne, le paysage devenait sombre et oppressant. L'aspect lugubre de certains défilés nous glaçait le cœur ; même les chevaux dressaient l'oreille, alarmés par une présence invisible mais, aussi forte que celle des blocs de pierre nue.

Le sentier que nous suivions bordait parfois l'abîme et lorsque s'offrait à nos yeux la vision d'un torrent impétueux, serpentant au fond du précipice, nous nous arrêtions un instant, plaqués contre la paroi rocheuse qui semblait vouloir nous pousser dans le vide. Alors nous n'étions pas grand-chose, légèrement dressés sur les étriers, nous nous agrippions fermement aux rênes et le cheval reprenait d'un pas assuré sa marche sur le sol caillouteux.

Parvenus à un coude, où s'écartait le flanc de la montagne, nous aperçûmes pour la dernière fois la mer. Et ce fut comme si nous abandonnions un bien précieux que nous ne retrouverions jamais plus.

Nous comprenions maintenant cette sourde inquiétude qui s’emparait de nous dans ce sinistre paysage. La mer, possessive et violente lorsqu'on navigue sur ses eaux, nous apparaissait de si loin comme une irremplaçable compagne, une immense étendue paisible, dont la vue rassurait, éveillant un indéfinissable sentiment d'espérance.

Il est des paysages, comme des instants de notre existence, qui restent à jamais gravés dans la mémoire ; ils s'imposent à nous avec une intensité bouleversante. Cet ultime regard que nous jetâmes vers la mer fut l'un de ces instants et nous tournâmes une dernière fois la tête afin d'emporter un peu de cette espérance avant de poursuivre notre voyage. » Certains lieux semblent porter en eux la mémoire d’une tragédie humaine. Ce texte bref, « d’ambiance », est une des réussites du recueil.

 

Dans « La partie immergée de l’iceberg » un jeune homme désœuvré trouve un emploi dans l’ile de Navarino au pied des Andes. Il garde le bétail d’Harberton un éleveur silencieux, marié et père de plusieurs enfants. Lassé à la longue par le mutisme de cet employeur pourtant très correct il décide de repartir à la première occasion. Le dénouement renvoie aux Tragiques Grecs. Harberton à l’instar d’Atossa, de Pénélope dissimule un drame dans le silence. Le texte renvoie également à la solitude de Philoctète et du Muller de L’homme dans le labyrinthe tous deux bannis de leurs semblables. Telles sont en quelque sorte les parties immergées et significatives de ce texte remarquable. « La bouteille d’eau-de-vie » évoque un conflit intérieur, thème déjà abordé dans « Tierra del Fuego ». En Terre de feu, deux hommes inconnus l’un de l’autre chevauchent de concert. L’un est un jeune chasseur de renards rêvant d’un projet matrimonial, l’autre un contrebandier d’alcool qui s’est débarrassé d’un chercheur d’or peu de temps auparavant. L’absorption d’une eau-de-vie offerte par son compagnon réveille ses instincts meurtriers et un spectre. D’un registre plus léger la dernière nouvelle relate les aventures tragicomiques d’un jeune homme débarqué par son père à Puerto Refugio afin de l’endurcir au contact de la vie rude des insulaires. « Le constructeur de phare » un yougoslave bâti comme un colosse dirige une équipe d’ouvriers et veille sur sa femme. Débarqué avec les victuailles, l’apprenti commet l’irréparable. Un texte humoristique pas désagréable.

 

Préfacé par Luis Sepulveda Tierra del Fuego se lit avec plaisir. « Tierra del Fuego » domine l’ensemble en compagnie de « Sur le cheval de l’aurore », « Cinq marins et un cercueil vert », « Terres d’oubli », « La partie immergée de l’iceberg ».