Souvenirs du futur

Sigismund Krzyzanowski - Souvenirs du futur - Verdier - Slovo

 

 

 

Sous l’action du Temps et de l’inconscience des hommes, les glaciers reculent, révélant les restes d’anciennes expéditions en haute montagne. En littérature aussi le Temps restitue des œuvres oubliées où dont on soupçonnait l’existence, comme récemment les derniers manuscrits de Céline. Plus rarement un auteur fait surface. C’est le cas de Sigismund Krzyzanowski, romancier et dramaturge russe d’ascendance polonaise qui vécut à Kiev et Moscou dans la première moitié du XXe siècle : « Un jour, un historien décrira les années que nous vivons actuellement et dira « C’était le temps où l’aveugle et gluant suffixe « -isme » rampait partout, se collant comme une ventouse à la fin des mots » ». Faute de trouver des éditeurs, il s’orienta vers la traduction, le théâtre et les livrets d’Opera. Il mourra dans la précarité et l’oubli en 1950.

 

Quelques quarante ans après, ses romans et nouvelles paraissent, notamment en France chez Verdier. On découvre des textes fantastiques et expérimentaux déconcertants. Dans un des plus ardus, Le Club des tueurs de lettres, des personnages se réunissent périodiquement dans une bibliothèque vide. Chacun est amené à imaginer une histoire. L’un d’entre eux réécrit une pièce de Shakespeare avec des demi-personnages … Souvenirs du futur, plus accessible, raconte dans la tradition de Wells, l’odyssée d’un voyageur du temps. Au-delà des explications pseudo-scientifiques plutôt évocatrices d’une philosophie de la perception du Temps, le récit montre un scientifique tenter d’échapper à l’étroitesse de son époque au sens propre du mot. Krzyzanowski a vécu comme nombre de moscovites dans un appartement de moins de dix mètres carrés. Le héros d’une de ses nouvelles applique une pommade de « Superficine » pour agrandir sa chambre. Sterer, lui, doit résister au Temps avant de le dompter. Enrôlé dans le premier conflit mondial, il apprend à son retour des camps que l’héritage de son père a été confisqué par le pouvoir soviétique. Qu’importe, il tente de trouver des financements, propose une nouvelle forme de tourisme et finit par achever la construction de son engin dans un dessous d’escalier.

 

On n'en apprendra pas plus sur les excursions temporelles du voyageur. Qu'a-t-il vu, qui a-t-il rencontré ? Est-ce un rêve ? Les premières pages sont délicieuses. Le père de Maximilien Sterer raconte à son enfant l’histoire de Tic et Tac, les deux fils de l’Horloge.  Un jour ils s’échappent et depuis lors elle ne cesse de les appeler, tic-tac, tic-tac. Et si les Russes étaient passés à côté d’un Passe-Muraille, d’un Marcel Aymé ?