Pages perdues

 

Paul Di Filippo - Pages perdues - J’ai Lu

 

 

 

Paul Di Filippo, dont les éditions Le Bélial’ ont publié en mai 2022 une novella Un an dans la Ville-Rue, reste encore un auteur à traduire et à découvrir, malgré une longue carrière littéraire jalonnée d’une trentaine d’ouvrages. Il aborde différentes thématiques de science-fiction, steampunk, weird, biopunk, et ce qui nous intéresse ici, les univers alternatifs. Pages perdues est un recueil de neuf nouvelles, paru en 2002 aux éditions J’ai Lu. Il n’a pas été réédité depuis. Qu’importe. Il faut savoir parfois déterrer les pépites.

 

L’auteur a regroupé les textes en cinq décennies s’étalant des années 1920 aux années 1960. Il s’agit d’Histoires alternatives dont les acteurs sont des écrivains. Toutes ne répondent pas aux critères de l’uchronie, mais la vie de ces personnages imaginaires emprunte des éléments biographiques et plus souvent bibliographiques à ceux que nous connaissons ou que nous avons connu dans le monde réel. Paul Di Filippo reprend à sa façon le propos de Sainte-Beuve, en l’inversant. Les œuvres des romanciers inspireraient leur vie. Ces jeux de pistes postmodernes sont familiers des anglosaxons comme le suggèrent par exemple les écrits de Jasper Fford.

 

Anne et son rêve hollywoodien

Les trois premiers auteurs auxquels s’attache Di Filippo n’ont jamais écrit de science-fiction. Il est vrai que le genre va vraiment démarrer aux USA dans les années 40. Deux de ces récits figurent parmi les meilleurs du recueil. L’un a trait à Anne Frank (« Anne »). Un soir de décembre 1938 son père Otto accueille à la gare d’Amsterdam ses deux beaux-frères. Ceux-ci ne font qu’une halte dans la capitale hollandaise avant de partir aux Etats-Unis. Ils réussissent à convaincre les parents d’Anne et de Margot de leur confier leurs filles, face à la menace nazie grandissante. Outre-Atlantique, Anne, qui tient un journal intime, passe une audition devant Louis B. Mayer. Séduit par sa voix, il lui fait signer un contrat. Sa carrière cinématographique s’envole grâce à son rôle dans Le magicien d’Oz. Elle remplace Judith Garland tuée accidentellement. Dans ce monde-là Anne Frank a réalisé son rêve hollywoodien : Somewhere over the rainbow, way up high/There's a land that I heard of once in a lullaby/Somewhere over the rainbow, skies are blue/And the dreams that you dare to dream/Really do come true. Ugo Bellagamba a écrit qu’à l’inverse des utopies, les acteurs historiques ne sont que les révélateurs des uchronies et pas leur moteur. Il semble qu’exceptionnellement ici ce soit l’inverse.

 

Dans « Terre sans hommes » Antoine de Saint-Exupéry atterrit au milieu d’une communauté britannique au Kenya. La population occidentale a été décimée par une épidémie. Il est un des rares rescapés. L’Afrique a survécu. Inspiré par le récit de Wells Things to come, Saint-Ex veut rebâtir la civilisation et constituer sans tarder une flotte aérienne. Mais c’est sans compter sur les compatriotes de Shakespeare qui entendent surtout préserver leur mode de vie colonial et réserver l’usage du carburant à l’approvisionnement de leurs alcools, tabacs et produits stupéfiants favoris. C’est spirituel, brillant, et on notera la présence du jeune James Graham Ballard, un des rares avec une ancienne amante du romancier, la pilote Beryl Markham, à s’intéresser au projet. Di Filippo réussit même à placer un des aphorismes lourdauds dont Saint-Ex avait le secret.

 

Joseph Kafka et Milena Jesenská-Pollaková

 

Kafka en super-héros. Voilà bien une métamorphose à laquelle on ne s’attendait pas. Dans « La dernière affaire du Choucas » il passe ses nuits à traquer les malfaisants au lieu de peaufiner ses œuvres. La nouvelle, peu intéressante, est un feu d’artifice référentiel : l’ennemi, le scarabée noir, allusion à La métamorphose, le supplice promis au Choucas copié sur La colonie pénitentiaire, Millie l’assistance amoureuse de Kafka dont le prénom est inspiré de Milena Jesenská-Pollaková, les papiers « labyrinthiques » dans la presse, l’emploi de bureau aux « Assurances ouvrières contre les accidents pour le royaume de Bohême », l’excursion au bordel etc.

 

Les notes des traducteurs s’avèrent indispensables pour les six nouvelles qui mettent en scène des romanciers de science-fiction américains, à l’exception d’« Instabilité » dont les protagonistes principaux sont Kerouac et Cassidy. Deux d'entre elles semblent émerger du lot. Dans la première, un amérindien navajo se souvient avec émotion de sa rencontre en 1937 avec Joseph Campbell (et non le John Wood réel), nouveau patron de la revue Astounding Stories. Pour lutter contre le pessimisme d’Oswald Spengler - dont l’œuvre a effectivement influencé quelques grands noms du genre - le rédacteur en chef promeut une littérature élaborée sur de nouveaux mythes. Le Campbell imaginé par Di Filippo est un personnage composite  dont les traits évoquent également un autre Campbell, universitaire spécialisé dans les langues anciennes. Il aurait rencontré Joyce et Sylvia Beach. Ce génie a un projet ambitieux, transformer le monde par la littérature. Bien éloigné des préoccupations du modèle original pour la Dianétique de Hubbard, il publie en collaboration avec Jung des éditions étrangères d’Astounding dont les textes incluent des messages subliminaux. Et ça marche : en Allemagne Hitler est renversé. « Le Monde de Campbell » mérite le détour.

 

Les amateurs de P.K. Dick liront avec plaisir « Linda et Phil », une fiction complètement dickienne. L’idée en revient à l’auteur d’Ubik lui-même : « Ma vie imaginaire, qui n’existe que dans mon esprit, est la suivante : j’ai découvert Linda Ronstadt et je passe à la postérité comme le type de chez Capitol qui l’a engagée. » (1). Dans l’univers imaginé par Di Filippo, Phil Dick a épousé Linda Ronstadt dont les parents tiennent une quincaillerie. Il s’oppose à sa carrière de chanteuse. Un jour il déchire accidentellement une affiche du président-dictateur Limbaugh. Les représailles risquent de mettre à mal la mission qui lui a été confiée : réparer la faille temporelle qui empêche Linda Ronstadt d’accomplir son destin de chanteuse. Des pastilles euphorisantes, un canard automate bavard… pas de doute le lecteur navigue dans les eaux d’Ubik et du Dieu qui venait du Centaure.

 

John von Neumann, Richard Feynman, Stanislaw Ulam

D’autres récits dénoncent les travaux scientifiques ayant mené à la conception de l’arme atomique. « Instabilité » voit Jack Kerouac et Neal Cassady embarquer Richard Feynman et John Von Neumann dans une randonnée automobile mortelle. Dans « Les Troisièmes Guerres mondiales » - une uchronie - , un voyageur temporel dégomme les physiciens de la première moitié du XXe siècle. Le second conflit a bien lieu sans les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Les américains finissent par débarquer au Japon, la Chine devient une démocratie et … au sein des Beatles, Pete Best garde son emploi à la batterie. Enfin deux textes rendent hommage à quelques écrivains de science-fiction. Au sein du cosmos alternatif de « Mairzy Doats », Robert Heinlein, président des USA expédie malgré eux Henry Kuttner, Chuck Yeager et Neal Cassady sur la Lune. Objectif, relancer la conquête spatiale. Le tout au pas de charge bien dans la manière de l’auteur de Révolte sur la lune. « Alice, Alfie, Ted et les extraterrestres » voient James Tiptree, Alfred Bester et Théodore Sturgeon affronter des aliens et fusionner en une gestalt sturgeonienne moyennement convaincante.

  

Paul Di Filippo propose une Histoire revisitée du XX siècle étonnante. Ses incursions réussies dans le domaine de la littérature générale raviront les lecteurs peu friands de science-fiction, un genre dont il explique la disparition dans la préface du recueil !

 

 SOMMAIRE

 

1 - Introduction 
2 - La Dernière affaire du choucas 
3 - Anne 
4 - Terre sans hommes 
5 - Mairzy Doats 
6 - Le Monde de Campbell
7 - Paul DI FILIPPO & Rudy RUCKER, Instabilité 
8 - Les Troisièmes Guerres mondiales 
9 - Linda et Phil 
10 - Alice, Alfie, Ted et les extraterrestres  

 

 

 

   (1) Préface du recueil Dédales Démesurés : Philip. K. Dick - Casterman