L’obscurité du dehors

Cormac McCarthy - L’obscurité du dehors - Points

 

 

Deuxième roman de Cormac McCarthy, L’obscurité du dehors est, en dehors des prémices de style et de type de personnages qui constitueront la marque de fabrique des œuvres ultérieures, un récit d’une noirceur absolue. Il raconte l’errance d’un frère et d’une sœur dont le couple vole en éclats à la suite d’une naissance incestueuse. Le premier abandonne le bébé au cœur d’une foret des Appalaches, la seconde part à sa recherche, tâche d’autant plus compliquée qu’un colporteur récupère le bambin.

Tout n’est qu’obscurité dans cette histoire dont les deux personnages principaux ont franchi un au-delà de désespoir, de misère, pour devenir des âmes mortes, subsistant hébétés, d’un peu de maïs, d’eau et de bribes de nourriture mendiés ici ou là au gré de rencontres de personnages plus ou moins à la marge. Les courts dialogues sans tirets et guillemets se fondent dans les descriptions d’un paysage qui n’est autre que celui de l’Enfer :

« Tard dans la journée la route le conduisit dans un marais. Et ce fut tout. Devant lui s'étendait un désert spectral d'où ne dépassaient que des arbres dénudés dres­sés dans des attitudes de souffrance, vaguement hominoïdes comme des figurines dans un paysage de damnés. Un jardin des morts qui fumait vaguement et s'estompait pour se confondre avec la courbure de la terre. Il tâta du pied la tourbe qu'il voyait devant lui et elle se mit à mon­ter, formant une grumeleuse boursouflure vulvaire qui vous aspirait. Il recula. Un vent fade s'exhalait de cette désolation et les roseaux du marais et les noires fougères au milieu desquels il se trouvait s'entrechoquaient dou­cement comme des créatures enchaînées. Il se demandait pourquoi une route devait finir ainsi. »

L’Enfer s’anime parfois de scènes hallucinantes, une barge, contenant Culla Holme et un cheval fou, emportée par les eaux en furie d’une rivière, un troupeau de porcelets dégringolant la pente escarpée d’un chemin trop étroit. Comme dans No country for old men, le Maitre des lieux, accompagné ici de deux sbires, moissonne son content d’âmes, au gré de son humeur.

La sauvagerie, le « wild » est un thème récurrent de l’œuvre de Cormac McCarthy. Mais à l’opposé de La route que l’on pouvait assimiler à une sorte d’Epiphanie, ou De si jolis chevaux, roman d’apprentissage, voir Méridien de sang qui prenait vie dans une écriture impétueuse, L’obscurité du dehors, d’une lecture éprouvante, n’offre aucune échappatoire.

 

NB : Dans Regain de Jean Giono, on retrouve un tel trio, un couple et un rémouleur à la place du colporteur. Mais l’histoire est toute autre.