Des anges mineurs

Antoine Volodine - Des anges mineurs - Points

 

 

Antoine Volodine est le pseudonyme le plus connu de Jean Desvignes, enseignant et romancier. Initiateur d’un courant littéraire, le post-exotisme, que l’on dit dériver du réalisme magique, il publie ses quatre premiers ouvrages chez Denoël dans la collection Présence du futur.et rejoint par la suite d’autres éditeurs. Sa biographie, riche d’une vingtaine de livres signés Volodine comprend un nombre égal d’œuvres parues sous d’autres pseudonymes. Il est difficile d’en caractériser le contenu qui tient de l’expérimentation, du chamanisme, du fantastique. Bien qu’il se soit toujours défendu d’écrire de la science-fiction, Des anges mineurs, en particulier, a inspiré la dystopie de Léo Henry & Jacques Mucchielli, Yama Loka Terminus.

 

Composé de 49 courts récits dont chacun porte le nom d’un personnage, l’ensemble évoque de prime abord Vies minuscules de Pierre Michon, ou Ecrits fantômes de David Mitchell pour l’interconnexion des chapitres. En focalisant davantage, ces « narrats » romanesques, ainsi les nomme l’écrivain, s’apparentent à des instantanés qui amèneraient plutôt le lecteur du côté de Jacques Sternberg ou Marcel Béalu.

 

Nous sommes dans une Mongolie imaginaire, peut-être au lendemain d’un désastre ou d’une révolution. Le communisme a cédé la place au capitalisme. Quelques vieilles femmes multi centenaires, peut-être sorcières ou chamanes résistent à ce nouvel ordre au sein d’une maison de retraite. Ailleurs une Humanité à bout de souffle poursuit une existence dont les repères désormais effacés la mène indifféremment sur les routes de la survie, des mauvais rêves et des fictions inachevées. Un livre étrange, onirique, aux anges invisibles.

 

Extraits

 

« 1. ENZO MARDIROSSIAN

  

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant qu'ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s'est éclairé, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacles m'affligent encore. D'autres, non. Certaines morts. D'autres, non. J'ai l'air d'être au bord du sanglot, mais rien ne vient.

Il faut que j'aille chez le régleur de larmes.

Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu'un peu de saumure trouble encore, je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte plus guère de me regarder en face. Alors je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la chambre : les meubles, le fauteuil sur quoi j'ai passé l'après-midi à attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d’ar­moire, les sacs qui pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que l'obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît les étendues de débris où, pendant un temps, des gens ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent des pommes grises.

Je repousse toujours le moment où je me rendrai chez le régleur. C'est un homme nommé Enzo Mardirossian. II habite à soixante kilomètres, dans un secteur où autre­fois se dressaient des usines chimiques. Je sais qu'il est seul et inconsolable. On le dit imprévisible. Un homme inconsolable est souvent dangereux, en effet.

Il faut pourtant que j'organise ce voyage, il faut que je mette dans mon sac de la nourriture et des amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer devant Enzo Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi pleurer lunatiquement avec lui, épaule contre épaule. J'apporterai une image de Bella Mardirossian, je remue­rai pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quitte pas, et à lui, au régleur de larmes, j'offrirai des trésors qu'on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises ».

 

 

« 20. ROBBY MALIOUTINE

  

Au contraire de ce que j'avais un moment imaginé, Bobby Malioutine n’était pas cannibale, et, assez rapidement, je pus avoir l'assurance qu'il n'était pas non plus un nouveau riche, ni un partisan des nouveaux riches et du capitalisme. C'était donc un homme fréquentable. Après une dizaine de jours et de nuits pendant lesquels j’avais épié ses habitudes, je me rendis chez lui, au deuxième étage de la maison d'en face. Quand j'utilise la première personne, on aura compris que je pense prin­cipalement à moi-même, c'est-à-dire à Bashkim Kortchmaz.

Nos relations dès le début furent marquées par l'absence totale d'agressivité et par une sorte de camaraderie peu expansive, telle qu'elle se développe entre gueux après une catastrophe cosmique ou longtemps avant la révolution mondiale.

Malioutine avait roulé sa bosse en de nombreux lieux étranges du globe et il en avait rapporté de l'expérience, mais il camouflait ses savoirs derrière une conversation mémoire. Il préférait se mettre en retrait et ne jamais imposer aux autres la somptuosité ou l'horreur, sans doute écrasantes, des souvenirs dont son crâne regorgeait. Se taire faisait partie des leçons qu'il avait reçues quand il parcourait des paradis ou des enfers reculés ou exotiques, et ensuite, après qu'il eut réussi à en revenir : il savait que les mots blessent les survivants et irritent ceux qui n'ont pas survécu, que les images se partagent mal, que tout discours sur l’ailleurs passe pour une vanité ou pour une jérémiade. Cependant, parce qu'il ressentait une certaine gêne à conserver hermétiquement des connaissances que personne, en fin de compte, ne lui interdisait de divulguer, il organisait des conférences, au rythme de deux par mois.

Malioutine s'exprimait en un dialecte mongol qu'on parle à l'ouest du lac Hovsgôl, et il le parlait avec des déformations spectaculaires. Il empruntait son vocabu­laire au russe, au coréen et au kazakh qu'il avait prati­qués dans les camps, trois cents ans auparavant, et qui s’étaient substitués à sa langue maternelle, dont je sup­pose qu’elle était, malgré tout, le darhad. Il prononçait ses conférences dans ce sabir laborieux.

Ses conférences avaient deux titres : Luang Prabang, papillons et temples et Voyage à Canton, et il les donnait à la suite l’une de l'autre, dans une unique séance, tout en préparant du thé pour ceux et celles qui venaient l'en­tendre. Bien qu'il espérât attirer le public sur cette affiche alléchante, et quand je dis alléchante je le dis avec sincérité, car les deux villes avaient sans doute autrefois mérité le déplacement et méritaient qu'aujour­d'hui on les fît revivre par la parole, ses efforts n'aboutissaient à rien. Nul ne manifestait jamais l'intention d'assister à l'événement et, le soir venu, la salle restait vide.

J'allais régulièrement l'écouter. Nous étions seuls dans sa chambre qu'il avait balayée, pour l'occasion, avec un soin maniaque. Il laissait grande ouverte la porte de l'appartement et il suspendait une touffe de rubans rouges et des chiffons devant l'entrée de l'immeuble, afin que le public fût alerté et afin qu'il ne se perdît pas en chemin, mais personne ne traînait les pieds dans l'escalier ou même dans la rue.

Les conditions pour une véritable causerie n'étant pas réunies, Malioutine tardait avant de démarrer son discours. Comme j'attendais en silence, assis sur une planche propre et les yeux rivés sur les morceaux de papier photographique qu'il avait placardés contre le mur, et dont la teinte unie et bistre foncé ne contenait pas la moindre information, il finissait par se décider et, après s'être éclairci la gorge, il s'adressait à l'assistance, c'est-à-dire à moi, et il nous demandait si nous désirions du thé tout de suite ou plus tard. Puis, comme je ne me prononçais pas avec netteté sur la question, lui laissant choix de régler à sa convenance les modalités du spectacle, il commençait à enchaîner des phrases qui avaient rapport avec Luang Prabang. Il signalait qu'il n'avait pas réussi, personnellement, à pénétrer au Laos, et que ses formations étaient de seconde main, mais que, par exemple, on lui avait assuré que, dans certains temples, les dévots utilisaient des douilles d'obus pour disposer les bouquets de fleurs, les offrandes d’orchidées ou de marguerites, de lotus, d'ylang-ylang. Il ne précisait pas le calibre des obus, mais il écartait les mains pour montrer, en gros, quelle était la taille des tubes de cuivre. Puis il reprenait une énumération de fleurs, un lexique à difficile à maîtriser quand plusieurs idiomes sont en concurrence, puis il revenait à ce qui constituait le thème principal de sa communication. À Luang Prabang, disait-il, il y a des pagodes dont les vases sont des obus. Il fallait faire un effort pour suivre son propos. Il cherchait ses mots, parfois pendant quinze, vingt secondes, lâchant ensuite une expression incompréhen­sible, en argot coréen ou en kazakh, puis se taisant de nouveau. Les photographies étaient monochromes, on comprenait qu’elles avaient subi plusieurs décennies d'un rayonnement orageux ou solaire qui avait annulé leur déchiffrabilité, mais Robby Malioutine s'en servait pour illustrer les descriptions orales qu'il faisait, et pour rendre plus vivante sa palabre, plus pédagogique. Il les citait, il les commentait, toutefois il ne se retournait vers elles que très brièvement, comme effrayé à l'idée que l'auditoire pourrait profiter de ce moment d'inattention pour s’éclipser. Leur caractère on ne peut plus vague les rendait universelles, et on se retrouvait à travers elles indifféremment à Luang Prabang ou à Canton dans une pagode ou au bord du fleuve, sur le Mékong sur la Rivière des Perles. La seconde conférence ainsi se greffait en douceur sur la première. Canton devait se prononcer Guangzhou, Malioutine insistait beaucoup là-dessus, et parfois il lui arrivait d'exiger du public une participa­tion active, il lui faisait répéter en chœur les deux syllabes chinoises, l'une sur le troisième ton et l'autre sur le ton haut, il faisait répéter cela à plusieurs reprises ; puis venait l'heure du thé qui s'accompagnait de mondanités un peu creuses ; et nous ne proférions plus une seule pensée digne de voix ».

 

 

« 24. SARAH KWONG

  

Je faisais l'école buissonnière, ces dernières semaines.

Au lieu de me rendre chaque matin au Centre éducatif de la tour Koriaguine, rue du Kanal, je passais mon temps au marché, assis à côté d'une Chinoise qui essayait de vendre des bouquets d'herbes et quelques légumes. Quand je dis une Chinoise, je pense, cela va sans dire, à Maggy Kwong, avec qui je partageais un morceau de destin depuis déjà un an. Notre activité commerciale était trop réduite pour mériter le mépris en quoi je m'obstinerai à tenir toujours et toujours le capitalisme. Elle ne demandait aucun effort et, une fois que j’avais aidé Maggy Kwong à disposer élégamment devant nos pieds les bottes de plantes médicinales que nous avions cueillies la veille au sixième étage ou sur le pont de l'ancien chemin de fer, je pouvais rester dolent pendant des heures. Maggy Kwong était comme toutes les chinoises avec qui j'avais eu l'occasion de vivre, très jolie, austèrement travailleuse et peu expansive. Nous allions tous deux vers nos soixante ans et nous regardions passer, au large de notre éventaire, les réfugiés toungouses et allemands, les Goldes, les Russes misérables, les Bouriates, les Touvas, les réfugiés tibétains, les Mongols. Il n’y avait pas foule, d'ailleurs, seulement quelques individus somnambulaires ici et là, Dans les moments creux, le marché se vidait entièrement.

J'avais décidé de délaisser l'école. L'apprentissage me répugnait de plus en plus. Je n'arrivais plus à assimiler de nouvelles matières et je n'améliorais aucune de mes connaissances anciennes. C'est ainsi : soudain le goût de l'étude se disloque, la curiosité s'émousse, on commence à décliner et on ne s'en attriste pas. On reste assis en face d'une brassée d'épinards, on surveille du persil et on s’en contente. Quand je dis on, on aura compris que je parle de Yasar Dondog, c'est-à-dire de moi et de nul autre.

Sarah Kwong, la sœur de Maggy, animait le Centre éducatif. Je m'entendais médiocrement avec elle. J'éprouvais de grosses difficultés à suivre ses leçons et j'appréciais peu sa manière brutale de remettre en cause les évidences auxquelles je m'étais raccroché, jusque-là pour survivre. Prenons, par exemple, le cours d'expres­sion orale. Elle nous invitait à tourner notre attention vers ce qui se déroulait à l'extérieur, puis à nous en ins­pirer pour parler. Il y avait rarement plus de deux ou trois élèves dans la classe. Nous marchions jusqu'à la fenêtre, nous nous penchions. Nous observions le ciel marbré de plomb et les monticules de gravats dans les rues défoncées et désertes.

 - Vous avez aussi le droit de fermer les yeux prévenait Sarah Kwong

Je fermais les yeux, le décor changeait ou ne changeait pas, parfois nous nous retrouvions près d'un fleuve équatorial, parfois nous étions à jamais étrangers à tout, parfois nous remuions lugubrement au-delà du bord de mort. L'exercice consistait à revenir ensuite devant Sarah Kwong et à poser des questions ou à y répondre.

-  Où sommes-nous ? demandais-je. Sarah Kwong attendait que la question finisse de résonner, puis elle répondait :

-  A l'intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes.

Elle prononçait cela avec une dureté évidente, en me lançant un regard qui manquait de pédagogie, négateur, comme si mon existence n'avait plus la moindre impor­tance ou comme si ma réalité n'était qu'une hypothèse très sale.

C'est cela qui me déplaisait dans l'école, cette assurance avec quoi on démolissait mes moindres certitudes sur tout.

Sarah Kwong ajoutait :

-  Et quand je dis mes rêves, je ne pense pas aux tiens, Dondog. Je pense aux miens, uniquement à ceux de Sarah Kwong.

Voilà encore une de ces phrases qui ne me réconciliait pas avec l’école. »