Ubik

Philip K. Dick - Ubik - J’ai Lu

 

 

L’année 2022 fut l’occasion de célébrer le quarantième anniversaire de la disparition de Philip Kindred Dick, l’un des auteurs les plus singuliers du XXème siècle. Lorsqu’on feuillette Ubik, reparu à cette occasion et point de départ d’une entreprise de réédition du fond J’ai Lu, on s’aperçoit à quel point l’écrivain a investi notre univers à la manière d’un Runciter ou d’un Eldritch. Observez les tropismes Dickiens suscités par les propos de Daniel Trump, demandez-vous pourquoi Steven Spielberg et Ridley Scott se sont ruées sur les adaptations cinématographiques, interrogez vous comme Gérard Klein sur les impostures du web et des réseaux sociaux.

 

J’ai entrepris la lecture de Dick dès les premières parutions en J’ai Lu dans la décennie 70, dix-huit volumes au compteur à ce jour, plus le Quarto des nouvelles. Ubik, comme le remarque le postfacier Laurent Queyssi, marque un point d’inflexion dans la production de l’auteur qui devait aboutir à Siva et consort, ouvrage empreint de réflexions théologiques plutôt que matière romanesque. Ce fut ma pierre d’achoppement. A l’âge où l’on acquiert des certitudes sur les choses sans importance alors que s’agrandit le fossé de l’incompréhension sur l’essentiel, je découvre encore à quel point cet écrivain est tout d’abord touchant quand il évoque par exemple les affres de Joe Cheap, héros du récit, confronté à une entité délétère qui pourrait être la Mort ou un dieu : « Une entité irresponsable qui se délecte de notre sort, s’amuse à nous supprimer un par un, n’est pas obligée de faire durer, mais le fait quand même. ». Il y a du Bukowski et du Fante dans la façon qu’a Dick de heurter ses créations au Réel, de se focaliser sur l’errance d’un personnage, même si la structure de ses récits a tendance à se répéter. (cf Laurent Queyssi : « trois personnages, trois niveaux narratifs etc. »).

  

Dans Ubik, Glen Runciter dirige une agence chargée de contrer les agissements délictueux de télépathes et précogs - des extra-lucides ayant une vision du futur à court-terme - au sein des entreprises. Se rendant à Luna, à la demande d’un client, ses meilleurs éléments et lui-même sont victimes d’un attentat à la bombe. Alors que son patron est placé en demi-vie, une forme de coma où subsiste une forme de conscience, Joe Chip son adjoint s’aperçoit que l’univers subit une régression et semble pris de folie. Le portrait de Glen Runciter apparaît sur les billets de banque, et une pub insistante sur un spray aux innombrables effets bienfaisants, envahit les écrans et les murs.

  

Ubik fonctionne selon un schéma narratif éprouvé lors des romans précédents : une personne en proie à un quotidien minable et pittoresque bascule dans un monde qui part en déglingue. L’impécunieux Joe Chip, testeur chez Runciter & Associés vit difficilement dans un appartement en location. Prendre une douche, ouvrir la porte d’entrée, nécessite l’abandon de quelques cents. Faute de quoi, l’eau ne coule pas, la porte non seulement ne s’ouvre pas mais réprimande le locataire. Le Réel ne lui laisse aucun répit. Quand l’univers bascule dans l’irréel c’est encore pire. Appareils ménagers, voitures, avions ou ascenseurs régressent à toute vitesse vers des modèles vénérables et de moins en moins fonctionnels. Il reste néanmoins en contact avec Runciter. Le chef d’entreprise tente de rétablir la situation en prenant conseil avec sa femme immergée en demi-vie dans un sarcophage. Une sorte de dialogue avec des morts-vivants imaginée par Dick. Le lecteur, malgré la surprise ultime, entrevoit le sort final réservé à Joe Cheap et ses collègues. L’écrivain le laisse mariner dans un labyrinthe existentiel où s’affrontent une force du bien et une force du mal, avec peut-être au final la promesse d’une rédemption au sein du désespoir : « Je suis vivant et vous êtes morts ».

  

Livre culte, Ubik est magnifié par la traduction d’Hélène Collon, au demeurant une des meilleures exégètes de Philip K. Dick.