Le Paquebot

 

Pierre Assouline - Le Paquebot - Gallimard

 

 

 

Au mois de février 1932, le Georges Philippar, imposant paquebot français de 171 m et 8000 tonnes, entame un voyage inaugural à destination de l’Indochine, de la Chine et du Japon. Il embarque le narrateur du roman, Jacques-Marie Bauer, libraire et bibliophile. C’est un homme à la fois circonspect et attentif dont les motivations secrètes ombrent le récit avant l’ultime éclaircissement précédant la tragédie finale. Passager de première classe, il observe et fréquente une communauté de voyageurs issus pour la plupart de la haute-bourgeoisie européenne. A cette époque-là, les occupants des troisièmes et quatrièmes classes émargent au bureau des invisibles. Don Quichotte qui ne se hasarde dans le monde qu’avec l’assentiment des livres, Bauer revendique en revanche une promiscuité sans réserve avec les humbles de la littérature. Aux naufrages de l’existence il oppose le viatique d’un conte d’Alphonse Daudet ou L’hymne chrétien d’Eleanor Farjeon.

 

Pour son dernier roman, l’académicien Pierre Assouline s’inspire d’un authentique fait divers. Le journaliste Albert Londres, dont il rédigea une biographie, disparut en effet avec le Georges Philippar. Mais l’auteur ne se borne pas à une énième resucée du destin du Titanic - encore que dans le genre l’histoire des mésaventures du Great Eastern ne manque pas de sel. Durant l’entre-deux-guerres les navires ne sont pas seuls à couler. L’Europe sombre sous les coups de butoir de Mussolini et de Hitler dont le récit de l’ascension noircit les dépêches parvenues au paquebot. Bauer est un des rares à pressentir le danger. Il exprime son désarroi au cours des « disputationes » qui dissipent l’ennui des croisières au long cours. Rapidement deux clans, l’un héraut de l’ordre, l’autre soucieux des libertés, se forment et s’opposent.

 

C’est l’occasion pour l’auteur de dresser une galerie de portraits drôles ou féroces d’un trait de plume qui tient du coup de canif : ainsi l’assureur Hercule Martin surnommé Knock pour ses ordonnances de médicastre, un Oblomov inséparable de son fauteuil en rotin; Bianca de Cheverny, qualifiée de Verdurin, mélange les mots comme le personnage de Madame Stöhr dans La montagne magique… Figures d’une caste bourgeoise chez qui « le trait d’union » fait office « de particule », les Modet-Delacourt ont droit à d’un traitement particulier. A l’arrogance du mari, Bauer oppose le tact infini de sa femme Anaïs dont il tombe éperdument amoureux : « Lorsqu'elle s'adressait à moi, son regard évitait le mien, pour ne pas dire qu'il le fuyait. Était-ce un effet de sa timidité ? Toujours est-il qu'elle fixait si souvent le lointain que je dus me retourner à deux ou trois reprises au cours du repas en faisant mine de chercher son improbable interlocuteur dans la salle à manger, un léger sourire au coin des lèvres, pour lui rappeler que sa gêne manifeste m'embarrassait. Elle me paraissait incarner la femme telle que Beaumarchais la définissait : une âme active dans un corps inoccupé. Elle avait souvent une larme en embuscade derrière le sourire ; son arrière-pays devait être plein d'ombres à débusquer sous le tissu diapré d'émotions fragiles ; elle avait toujours la réponse qu'il fallait avec le ton qu'il fallait mais ses yeux, eux, ne cessaient de poser des questions. Ce n'est pas parce qu'on est en mer qu'on oublie nos névroses familiales. En larguant les amarres, on a tout laissé à quai sauf ça, ce fardeau qui s'alourdit au fil des générations et qu'on trimballe malgré soi dès lors qu'on a un peu de mémoire, le sens de l'héritage, le souci de la transmission. »

 

A la lecture des péripéties, impossible de ne pas évoquer les figures tutélaires de Stefan Zweig et Thomas Mann dont l’œuvre phare La montagne magique ne quitte pas les mains de Jacques-Marie Bauer. Il est vrai que l‘inquiétude, telle que l’exprimait l’auteur autrichien dans Le monde d’hier, et le confinement d’un sanatorium ou d’un paquebot forment un couple anxiogène. Quelques visages viennent heureusement éclairer ce sombre panorama comme le commandant de marine Pressagny digne et aimable vieil homme, à l’instar du vénérable grand-père de Hans Castorp et des capitaines conradiens, sa petite fille, l’espiègle Salomé, ou Armin de Beaufort, gentilhomme de « vieille pierre ». Quelques clins d’œil en forme d’intertextualité émaillent le récit : Tintin au Congo, Le dernier des Camondo, Le livre de Job qui renvoie indirectement au poème If de Kipling. Le 220 volts continu ne parcoure pas seulement les entrailles du bateau mais aussi l’écriture. « Résister, tenir, se tenir » tout est dit sur le fond et la forme de cet ouvrage hors-norme.