Le hussard sur le toit

Jean Giono - Le hussard sur le toit - Folio

                                                                                                       

Dans une interview donnée jadis à  Richard Comballot, Jean-Pierre Andrevon citait parmi ses allégeances Jean Giono. On trouve un écho de cette filiation dans une phrase du Hussard sur le toit : « Les hommes sont bien malheureux, se disait Angelo. Tout le beau se fait sans eux. […]. L’opposition entre l’homme et son environnement, trouve dans le roman précité une expression radicale avec la relation d’une épidémie de choléra en Provence dans les années 1830. Cette Némésis de la Nature n’a pu que plaire à l’auteur du Monde enfin. Figure centrale d’une trilogie l’ouvrage remporta un grand succès critique et marqua une rupture stylistique avec sa production antérieure dont Marcel Pagnol tira quelques films.

Angelo Pardi, jeune noble piémontais ayant fui une Italie en proie à des troubles insurrectionnels, tente de rejoindre Manosque. Parcourant bois et collines, il découvre au travers des chemins et dans des hameaux abandonnés des amoncellements de cadavres. Il tente vainement de porter secours à quelques victimes du cholera puis se met au service d’un jeune médecin français. Il parvient enfin dans la cité provençale et se met à la recherche d’un compatriote. Mais accusé à tort par une foule aux abois d’avoir empoisonné l’eau des fontaines de la ville, il court se réfugier sur les cimes des maisons et des églises.

Qualifié de récit d’aventures, le roman n’enchaine pas les péripéties à la vitesse grand V. Sitôt atteint la cime des toits, la narration retombe et souffre d’un ventre mou qui perdure jusqu’ à la rencontre de Pauline. L’héroïne de l’histoire au fond c’est l’épidémie elle-même avec ses symptômes imaginaires et ses gisants aux lèvres retroussées comme des babines de chiens furieux. Les pérégrinations d’Angelo, cœur noble qui échappe miraculeusement à la maladie et n’hésite pas à se mettre au service d’une nonne pour laver les morts, évoquent les gestes de chevaliers. Reste que Giono n’a pas son pareil pour planter un décor.

Sur les toits par exemple :

« Angelo respira avec plaisir ce vent qui sentait les tuiles chaudes et les nids d'hirondelles. Il éteignit la bougie et il s’assit au rebord de la terrasse. La nuit était si chargée d'étoiles, elles étaient si ardemment embrasées qu'il pouvait voir distinctement les toitures agencées les unes aux autres comme les plaques d’une armure. La lumière était d'acier noir mais, de temps à autre, un étincellement s allumait sur la crête d'un faîtage, sur la bordure vernie d’un pigeonnier, sur une girouette, sur une cage de fer. De courtes vagues immobiles d'une extraordinaire raideur couvraient d'un ressac anguleux et glacé tout l'emplacement de la ville. Des frontons pâles couleur de perle sur la surface desquels venait mourir une très légère lumière semblable à celle du phosphore s'enchevêtraient avec des triangles d'ombres compactes, dressés comme des pyramides ou couchés horizontalement comme des champs ; des glacis sur lesquels dansait une lueur verdâtre ouvraient de tous les côtés des rangées de tuiles en branche d'éventail ; des rotondes filigranées d'argent se gonflaient de ténèbres sur l'émergence de quelque grande église ; des tours et l'enclenchement noir et gris de redans et de paliers superposés montaient, hérissés de barbelures d'étoiles. De loin en loin, les réverbères des places et des boulevards soufflaient des vapeurs de rouille et d'ocre autour desquelles festonnaient des cadres et des couronnes de génoises ; et la déchirure d'encre des rues découpait les quartiers.

Le vent qui n'avait pas d'haleine mais tombait en bloc ou roulait lentement en boule de coton faisait clapoter toute l’étendue des toitures, soufflait des grondements endormis dans le vide des cloches frôlait les caisses voilées des greniers et des combles de couvent. Les frondaisons des ormeaux et des sycomores gémissaient comme des mâts en travail. Dans les lointaines collines on entendait bruire le volettement et les coups d'ailes des grands bois. Le balancement des réverbères suspendus jetait des éclairs rouges et cet air lourd qui sautait comme un chat à travers l'exhalaison lourde des tuiles pétrissait les couleurs sous la nuit en une sorte de goudron mordoré.

Les hommes sont bien malheureux, se disait Angelo. Tout le beau se fait sans eux. […] »

Un paysage nocturne :

« Des feux s'allumèrent partout. C'étaient d’abord, tout proches, de hauts brasiers dont on voyait se tordre 1es flammes. Elles claquaient comme une danse de paysannes en patins sur un parquet de bois. Plus loin, à travers le feuillage des oliviers, des pins, des chênes, des lueurs rouges donnaient de violents coups d'ailes. Un murmure de voix, d'appels s'établit dans l'étendue en même temps que le craquement des brasiers. Jusque sur les plus lointaines crêtes qui tout à l'heure dans le jour semblaient désertes, des feux s'allumaient sur les­quels se découpait la silhouette d'un arbre, d'un rocher. Dans les vergers où s'étaient établies les infirmeries, on était en train d'accrocher des lanternes aux branches des arbres pour faciliter le travail des patrouilles. Dans tous les bosquets, sous tous les buissons, derrière tous les feuillages, luisaient des grils rouges, des plaques incandescentes, des oiseaux phosphorescents sem­blables à de grosses poules pourpres, des coqs vermeils. Le balancement, les coups d'ailes, l'éventement furieux de toutes ces flammes, le bondissement de tous ces boucs d'or, les coups de pique de toutes les flammèches aiguës faisaient écrouler la nuit de tous les côtés. Une silencieuse avalanche de blocs violets, ou pourpres, ou luisants comme du charbon bouillait dans le ciel, le couvrant de poussières roses, le déchirant de crevasses indigo. Les reflets frappaient en bas la ville vide, faisait apparaître la pointe d'un clocher, l'entrebail d'une rue, le porche et les créneaux d'une porte de quartier, le damier d'un toit, la soie d'un mur, l'orbite d'une fenêtre, le front d'un couvent, la fraise des génoises, les chemi­nées sur une étendue de toitures semblables à des souches dans des labours. A deux lieues de l'autre côté de la ville, les feux cachés sous les forêts de la Durance étincelaient à ras de terre entre les troncs comme des braises dans une grille sur toute la longueur du fleuve. Dans les ténèbres de la vallée, sur le tracé des routes, des chemins et des sentiers de petits points lumineux se déplaçaient : c'était la lanterne de patrouilles, le fanal des brancardiers, la torche des charrieurs de morts en travail. Le thym, la sarriette, la sauge, l'hysope des landes, la terre elle-même et les pierrailles sur lesquelles tous ces feux étaient allumés, la sève des arbres chauffés par les flammes, la sueur des feuillages enfumés-dégageaient une épaisse odeur de baume et de résine. Il semblait que la terre entière était un four à cuire le pain »

Quelle plume !