Le jardin des mots effacés

Robert Silverberg - Le jardin des mots effacés - Asimov’s Science Fiction

 

 

Cela fait, quoi, une dizaine d’années que Robert Silverberg a stoppé sa carrière littéraire. Depuis un certain Glissement vers le bleu en 2012, un plouf collaboratif retentissant. La peste soit des fans ! Mon plus grand regret et sans doute de beaucoup d’autres est l’abandon du projet Les vestiges de l’Automne qui devait clore le cycle du Nouveau Printemps et dont il ne reste qu’une novella et le plan détaillé d’un roman jamais rédigé. Au moins donne-t-il un aperçu sur la méthode de travail de l’auteur. Un désaccord éditorial explique le renoncement, un comble lorsqu’on voit aujourd’hui un Brandon Sanderson dont les ventes rempliraient des conteneurs, récolter quarante millions de dollars de financement participatif pour l’écriture de quatre romans.

 

Robert Silverberg n’a cependant pas lâché totalement la plume. Depuis une quarantaine d’années il collabore à divers magazines, livrant ces derniers temps une chronique bimensuelle en trois pages serrées à  Asimov’s Science Fiction .Les premières ont été regroupées en volume sous le titre Reflections & Refractions.  Elles se situent au croisement des idées scientifiques contemporaines et des mythes, mettent légendes et fictions à l’épreuve du réel comme par exemple « La bibliothèque de Babel » et Google, l’examen de preuves hypothétiques des incursions des Viking dans le Nouveau Monde etc., fragments d’une vaste culture historique sur laquelle il a édifié ses romans et nouvelles d’antan. Il revient à l’occasion sur les grands auteurs du genre qu’il a côtoyé et sur leur travail. C’est le cas pour The garden of deleted words.

 

Tout commence par un rêve. Silverberg adresse un billet au magazine qui par retour de courriel lui fait remarquer que la chronique ne fait pas la longueur requise. Il manque effectivement 400 mots, chose inhabituelle pour un écrivain professionnel qui calibre automatiquement ses textes. Comment les récupérer ? Dans le rêve, pas de Cloud, de Clef USB ou autre forme de sauvegarde. Une présence humaine lui indique l’existence d’un cimetière, jardin ou forêt où gisent les écrits effacés par leurs auteurs. Quelle surprise alors en s’y rendant de découvrir les monticules abritant des textes de Joyce (Les morts), Hemingway, de Mann (Mort à Venise), Faulkner … Puis il passe en revue ceux de Robert Heinlein, presque rien, car l’auteur de En terre étrangère posait le mot juste immédiatement, la vaste quantité de pages rejetées par Ray Bradbury, qui effaçait autant qu’il produisait, les tombes de ceux qui n’effaçaient pas assez, de ceux qui détruisaient trop etc. Vient la découverte de son propre monticule, des 400 mots effacés et, anecdote bien connue des lecteurs du grand Bob, des cinq réécritures de « Passengers » imposées par Damon Knight, avec au bout un Nebula. Il se livre à un examen de conscience, faisant la part des textes alimentaires - il fallait bien vivre de sa plume - et des écrits ambitieux.

 

Mes pensées se sont alors écartées involontairement de la chronique. Je me suis souvenu avoir vécu à l’intersection de deux mondes, celui où l’on effaçait et perdait à foison et à regret les communications - à tel point qu’un ingénieur travaillant chez un opérateur téléphonique historique traquait les appels dits perdus c'est-à-dire n’aboutissant pas et n’ayant pas fait l’objet d’une taxation -, et l’autre, l’actuel, ou l’on supplie l’IA de service de vous gommer des réseaux sociaux car rien ne se perd, rien de secret, tout se transmet, pour paraphraser Lavoisier. Chez les écrivains le débat est loin d’être tranché. L’élagage, la réécriture dépendent des exigences des auteurs et de leurs éditeurs, mais parfois le jardin est pillé, peu importe la valeur du contenu. Voyez Celine.

 

Quant à Robert Silverberg, il termine son texte en remerciant son inconscient de lui avoir suggéré tant de récits au long de sa vie. A-t-il bien interprété le message ? Et si ce Tombeau des mots effacés était celui du regret de l’abandon de la fiction ?