La Nuit aveuglante

André de Richaud - La Nuit aveuglante - Marabout

 

 

 

Au cours d’une fête de village, un jeune homme turbulent interrompt une procession religieuse en haranguant la foule depuis sa fenêtre, le visage dissimulé par un masque rouge de démon surmonté de deux cornes. Les villageois se dispersent, le scandale remonte à l’Archevêché, la famille de l’impudent est ostracisée, et, pire, le masque s’incruste définitivement, condamnant le malheureux à l’exil. Cyprien, nom qu’il ne révèle que tardivement, vit désormais dans une masure au fond d’une combe. Du robinet d’une cuisine, coule un vin sans alcool, sa seule nourriture. Le Diable a installé une horloge au déclenchement nocturne, muette le jour, un lit qui apparait en fin de journée et disparait à l’aurore. Pas de livres, mais de l’encre et du papier sont fournis au Maudit.

 

Le Destin terrifiant de ce personnage reflète un peu celui de son créateur. De Richaud en effet à fait irruption sur la scène littéraire en 1930 avec La Douleur avant de sombrer peu à peu dans l’oubli. Le récit racontant la liaison d’une veuve de guerre avec un officier allemand souleva un tollé comparable, nous dit son éditeur, à celui provoqué par la parution du Diable au corps de Raymond Radiguet. Mais son titre de gloire est d’avoir déclenché la vocation littéraire d’Albert Camus  : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’art » (1) et « L’entretien qu’il a accordé au journal Les Nouvelles littéraires en 1951, l’année de la parution des « Rencontres avec André Gide », évoque de nouveau l’apport fondamental de Richaud : Mais Richaud, dans La Douleur, parlait de choses que je connaissais : il peignait des milieux pauvres ; il décrivait des nostalgies que j’avais ressenties. J’entrevis, en lisant son livre, que moi aussi j’aurais peut-être quelque chose de personnel à exprimer. » (2) Après ce coup d’éclat la carrière d’André de Richaud ne connut plus le même succès, malgré une production non négligeable et un faisceau d’amitiés. Il mourut dans le dénuement. Ainsi naissent sinon les malédictions d’écrivains du moins les qualificatifs.

 

Une pâle lumière alimentée on ne sait comment éclaire la pièce principale le soir et inspire à Cyprien ce soliloque élégiaque : « D'où viens-tu, clarté fidèle qui apparaît sur mon front au moment même où le soleil s'engloutit en fumant dans les eaux du fleuve qui ferme mon horizon ? Comme dans les familles on laissait autrefois un morceau de gâteau pour le pauvre, qui te commande, à l'heure où la nuit descend, de venir éclairer mon infortune ?

De la plaine, ton éclat doit se confondre avec celui des proches étoiles. Miette de jour, tu attends irrévocablement le retour du soleil et, même si je le désirais, je ne pourrais t'éteindre.

Lumière qui ne chauffe pas, froide comme mon âme je te hais. Qu'as-tu de commun avec celle qui s'attarde, le soir tombé, au fond des yeux des oiseaux de nuit ?

Lueur implacable, ressembles-tu à la vague chargée de  mille feux qui va et vient d'une terre à l'autre à travers l’océan gonflé de rumeurs ? Plus pauvre que la lampe de l'ouvrier, au cinquième étage de la ville, qui mange une soupe froide et sans goût ; plus misérable que la lanterne du médecin de campagne attardé, qui erre sur la lande dans le vent d'ouest, cherchant la bicoque de l'agonisant qui ne le paiera pas ; moins sanglante que la lumière qui tracasse le prisonnier, comme un remords, jusqu’à ce qu’il avoue … »

 

Désespérance, colère alimentent un quotidien entrecoupé de balades et de chimères, vision de « philosophes » au sein d'une baraque à l'abandon - le chapitre le moins réussi du livre - apparition … de la tête d’une jeune fille décapitée en 1793 et pourtant bien bavarde. Ces évènements ont au moins l'avantage de nourrir son manuscrit et de l'empêcher de sombrer définitivement. Par le thème de l'écriture salvatrice André de Richaud rejoint son émule Albert Camus dans un récit à visée autobiographique rédigé dans un style magnifique :

« Bientôt la lune se dissimula et toute la nature disparut à mes yeux. J’ai perdu l’habitude d’avoir peur dans le noir et je ne crains jamais de perdre ma route. Tous les chemins mènent à mon désespoir. »

 

 

 

 

(1)   Carl A. VIGGIANI, « Notes pour le futur biographe d’Albert Camus »

(2)    Lire à ce sujet La lecture de “La Douleur” de Richaud chez Camus, par Tomoko Ando Faculty of Humanities, Kyushu University