L’Agent secret

Joseph Conrad - L’Agent secret - Folio classique

 

 

 

 Dans un article des Echos paru en 2004 lors de la sortie du Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel, Philippe Chevilley expliquait que pour l’auteur argentin, les livres, loin de nous retrancher du réel, nous en fournissaient les clefs. Réflexion prémonitoire : La Peste d’Albert Camus fut le best-seller de la période de confinement de 2020. Mais sait-on que les attentats du Onze Septembre 2001 firent remonter à la surface un ouvrage de Joseph Conrad, L’Agent secret ?

 

Adolf Verloc tient une boutique miteuse dans le quartier de Soho de Londres. Elle accueille une clientèle nocturne, rare, acquéreuse de revues érotiques et autres accessoires affiliés, d’où émergent quelques incongruités comme des feuilles de choux anarchistes et des bouteilles d’encre. Quelques individus se rendent parfois dans l’arrière-salle de cet ancêtre de sex-shop pour y débattre de politique. Tout ceci n’est que paravent. Monsieur Verloc exerce une triple activité, membre d’une cellule anarchiste « L’Avenir du Prolétariat », indic de police et agent d’une Puissance étrangère, que Sylvère Monod, maitre d’œuvre de la présente édition, identifie comme étant la Russie. M Verloc y puise l’essentiel de ses revenus. Contrairement à ce que pourrait sous-entendre l’énoncé de ses dangereuses occupations, ce n’est pas un activiste. Il gère au mieux le filet d’information dont il est le modeste et transitoire dépositaire. Mais son nouveau contact à l’Ambassade n’entend pas faire perdurer cette rente de situation. Il exige de son « agent provocateur » l’exécution d’un attentat contre l’Observatoire de Greenwich dont le retentissement pourrait influer sur les décisions d’un Congrès.

 

Le roman de Joseph Conrad est inspiré d’un fait-divers survenu en 1894. Une bombe avait explosé à Greenwich Park tuant son porteur sans atteindre l’Observatoire. Mais l’écrivain choisit de bâtir son récit autour du commanditaire, Verloc. Loin du profil de l’agent secret solitaire, celui-ci mène une vie conjugale. Outre sa femme Winnie, il héberge son beau-frère Stevie, un simple d’esprit et sa belle-mère. Cette dernière louait autrefois des chambres meublées et Verloc fut un de ses pensionnaires. Abandonnant, par la force de l’âge, ses activités, l’idylle entre le boutiquier et sa fille Winnie comble ses attentes. Winnie, dont la séduction naturelle aurait pu lui procurer un autre parti, se contente de la présence de cet homme replet et nonchalant mais qui accepte l’existence de Stevie et leur mère dans son foyer sans sourciller.

 

Admiré par John Le Carré et Graham Greene qui virent dans l’ouvrage de Conrad un précurseur du roman d’espionnage, L’Agent secret rejoint dans sa noirceur Au cœur des ténèbres. Le foyer Verloc est en lui-même une bombe constituée de trois matières fissiles. Verloc, Winnie, Stevie poursuivent des chemins secrets et divergents. Stevie est emmuré dans son handicap. Personnage hyper-sensible et influençable, il devient la proie de l’Agent secret. Mauvais calcul car Winnie éprouve pour son frère une affection de tigresse et ne tolère sa vie maritale qu’au prix de sa présence. La mère quitte le domicile pour un institut de charité. Ce faisant elle croit alléger les charges familiales de son gendre. Elle sort sans le savoir du cercle rouge de violence qui va enflammer les dernières pages du livre.

 

Hormis une figure tout à fait extraordinaire, aucun des membres de « L’Avenir du prolétariat » ne se détache. Conrad les considère ironiquement. L’un d’entre eux, Ossip, ex étudiant en médecine, publie un périodique. Bien fait de sa personne, il ne laisse point indifférent Mme Verloc. Un autre, Michaelis, un condamné en liberté conditionnelle, s’est de façon incompréhensible - le seul reproche à faire à ce roman - attiré l’amitié d’une proche de la femme du préfet de police adjoint. Cette proximité pousse le haut fonctionnaire à exclure de l’enquête sur l’attentat, l’inspecteur principal Heat et à rassembler les éléments innocentant Michaelis. Un peu à l’écart du groupe des anarchistes qu’il méprise, « Le Professeur » a conçu l’explosif. C’est un homme voué à la destruction, à la mort, une bombe humaine en quelque sorte, puisqu’il en porte une systématiquement lors de ses déplacements, une main à portée du détonateur. D’un aspect physique évoquant Nosferatu, à la fois insignifiant et terrible, le personnage conçu par Conrad en 1907 préfigure, dans sa froide détermination, les terrorismes à venir, reléguant la folie meurtrière de Winnie Verloc au second plan.

 

Loin des récits maritimes de l’auteur, L’Agent secret est régulièrement cité avec Nostromo et Sous les yeux de l’occident comme l’un des ouvrages les plus réputés de Joseph Conrad. Il y a pour l’époque des audaces narratives, la chronologie inversée des évènements par exemple et quelques ellipses, qui n’entravent pas la facilité de lecture. Un de ses plus beaux personnages, Winnie, déclare « s’en tenir à la surface des choses ». Tout l’inverse de l’art du romancier, la surface des choses finissant d’ailleurs par éclater sous la pression des tourments de l’âme. Accompagnant Conrad dans son introspection, le lecteur découvre deux paradoxes. Un récit d’espionnage qui bascule dans l’étude de caractère ; un roman dont le final hystérique navigue dans les eaux littéraires russes, un comble pour ce polonais qui les détestait. Mais quelles ténèbres !

 

« Et l’incorruptible Professeur marcha lui aussi, détournant les yeux de l’odieuse multitude des hommes. Il n’avait pas d’avenir. Il le dédaignait. Il était une force. Ses pensées caressaient des images de ruine et de destruction. Il marcha, frêle, insignifiant, râpé, misérable … mais terrible dans la simplicité de son idée qui voulait appeler la folie et le désespoir à régénérer le monde. Personne ne le regarda. Il alla son chemin, insoupçonné et funeste, tel un fléau dans cette rue peuplée d’hommes. »