Brassens ou le désaccord parfait

 

Raymond Prunier - Brassens ou le désaccord parfait - Mille Sources

 

 

 

Agrégé d’allemand, écrivain, poète (remarquable) et traducteur, Raymond Prunier nourrit une passion de très longue date pour Georges Brassens. Sa voix l’accompagne depuis l’enfance. Pour qui ne s’abreuvait pas dans les années 50 au rock d’outre-Atlantique ou au jazz, le paysage musical français résonnait des roucoulades de Tino Rossi et de la voix tragique d’Edith Piaf. Trenet régnait depuis vingt ans, Bécaud perçait à peine, l’astre Brel entamait son ascension. Pour une jeunesse en quête de rebelles, l’affaire était mal engagée… C’est alors que vint le Sétois.

 

Brassens ou le désaccord parfait n’est pas une biographie mais plutôt un voyage à l’intérieur des mots d’un des monuments de la chanson française. La première partie « Variations » évoque les étapes clefs de la carrière de Brassens, et s’attache à décrypter les thèmes favoris. La seconde partie « Quelques chansons » plonge dans les textes phares. L’ordre établi (« Le gorille ») et la langue y subissent de furieuses attaques :

« Mes parents ont dû

M’trouver au pied d’u-

Ne souche,

Et non dans un chou,

Comm’ ces gens plus ou

Moins louches … »

 

Voilà un livre d’inspiration et non un essai. Comme Hugo, Raymond Prunier déverse sa poésie dans sa prose. Par instants les voix du narrateur et de « Tonton Georges » fusionnent. Le voici dans la loge, « vérifiant la tension des cordes et des vers à venir » ou ruminant contre les cognes qui l’incitèrent, pour quelques bagatelles, à quitter la cité ensoleillée des premières années. 

  

L’éveil de la vocation, les tâtonnements, la voie du succès donnent lieu à des développements très intéressants. Réussir consiste à identifier le cercle des contraintes et à le briser. Pour Brassens les difficultés s’amoncellent. En premier lieu la difficulté d’écrire après Aragon, Prévert et tant d’autres. Or quelque chose vient au secours de l’auteur des « Trompettes de le renommée » et que Raymond Prunier exprime admirablement :

 « Ce qui s'est perdu dans notre XX^e siècle, et peut-être avant, c'est l'adhésion spontanée à l’Art. Imitation directe du corps, de la maison, du visage, du paysage, l’œuvre était lisible, audible, selon une tradition très ancienne. La poésie dite ou lue renvoyait un monde directement compréhensible, avec parfois ses longueurs et quelques obscurités, certes, mais toujours abordable. L’école nous a formés sur ces modes académiques, tandis que l'art contemporain s'en venait au plus proche de nos existences, c'est-à-dire paradoxalement loin de nous qui étions habitués au ton d'autrefois, devenu par la grâce hautaine de nos maîtres tellement naturel.

 La   proximité   brûlante   de   la   poésie contemporaine, le glacé de ses blancs, son mutisme sans cesse reporté, ont détourné les lecteurs avides de fluidité, nous avons été formés à l'école des syllabes comptées les doigts et les poètes contemporains nous échappent ; ils ont perdu la voie facile des vers égaux, attentifs à capter la stupeur d'être ici, dans les cités aux remuements effroyables où l'être se dissout, fuit en lui-même, et leurs productions ne procurent plus le plaisir directement   frémissant de sons harmonieusement combinés. Même s'ils s'en défendent, les poètes du XX^e siècle sont liés à l'œil plus qu'à l'oreille et leurs œuvres sont des morceaux d'espace écrits plutôt qu'une suite de sonorités qui s'organisent de façon linéaire. C'est que les poètes sont en prise directe sur la dérive des boulevards sans fin ; ils murmurent et se taisent en parlant, à la recherche d'un sujet perdu dont ils tentent d'esquisser le portrait sur la page blanche. L'œuvre semble moins faite pour être entendue que pour être vue : les mots ne franchissent plus la barrière des dents pour résonner dans l'air surchargé de rumeurs chaotiques ». Cette attente, cette nostalgie, Brassens va la combler.

  

Le second obstacle c’est la voix grave, un peu sourde, sans emphase, pas le hautbois dans la gorge que décrira un journaliste pour caractériser l’organe de Jean Ferrat. Y remédieront « la perfection des mots et la qualité des mélodies qui feront passer sa voix, si bien que, de ce grave si fragile il fera une vertu, puisque chacun, chaque auditeur, pourra s'entendre à travers elle, à cause de ses à-peu-près ».

 

Le chanteur édifie son univers :

 « La rude loi des rimes et des syllabes comptées permet de brider l'imagination : c'est une pièce de langage, aussi étroite que les quelques mètres carrés de l’Impasse qui ressemblent eux-mêmes tellement à la maison de Sète. Dans ses chansons, pas de paysages, pas de « jeunes années qui courent dans la montagne », pas de « plat pays qui est le [s]ien » ; mais pas d'enfants non plus qui diraient la pureté du futur ; non, c'est un monde imaginaire, monde intérieur grouillant de mots lus, entendus, dits ou chantés. C'est donc essentiellement un univers de personnages ou d'idées, mots que l’imagination habille.

Une chanson, c'est l'intérieur de la pipe aux parois dures d'où s'élève une fumée, c'est un nom de femme ou d’homme autour duquel les mots se cristallisent, c'est une goutte de citron ironique qui fait rendre la mayonnaise des rengaines, c'est l'intérieur construit par son père, c'est un arbre auprès duquel on rassemble l'antan, c'est une fable qui dévaste les valeurs : c'est, en bref, un monde d'autant plus universel qu'il puise dans la vérité de son expérience si particulière.»

 Chansons grivoises et courtoises alternent, une leçon que retiendra le groupe Ange dans les années 70 (Ballade pour une orgie) :

 

« Ils étaient tous réunis, le curé de la famille
Avait flanqué sa bedaine au confluent des cieux
Fermez les yeux, ces jeux ne sont pas pour les bons Dieux

 

Le faisan était déchiré, plumes s'en étaient allées
Couronner les lieux secrets de la belle baronne
Fermez les yeux, ces jeux ne sont pas faits pour les bons Dieux

 

Le valet de cœur posa ses mains de velours
Sur la fine fleur d'une dame de cour … »

Voilà Brassens peut désormais dresser son propre cercle :

 « Associant les deux arts majeurs, musique et poésie, dans cet art mineur et tellement obsédant, il s’enclot, il trace des cercles autour de lui à la fois pour s’exprimer (il faut bien un jour parler de sa vraie voix) et pour se protéger.»

  

Le titre du livre mérite quelques explications. Issu d’un siècle qui a connu deux guerres mondiales et des idéologies totalitaires, le chanteur clame son rejet des meutes et des idées mortifères. Se désaccorder, se désassembler, est une nécessité vitale. Il le fait sur des sujets brulants. Contre la peine de mort il évoque les transports amoureux d’un juge et d’un gorille :

 

« Car le juge, au moment suprême,

   Criait « Maman ! », pleurait beaucoup,

   Comme l’homme auquel, le jour même,

   Il avait fait trancher le cou. »

 

A l’inverse de confrères misogynes, il célèbre les femmes. Un bataillon de femen, dirons-nous aujourd’hui, se lance à l’assaut de gendarmes dans Hécatombe. Le blason, chanson peu connue dont le souvenir émut la chanteuse Lio à l’annonce de la mort du poète, évoque l’intimité féminine salie par les hommes.

 

La perfection s’obtient au prix d’un long travail, cette fois d’assemblage, de la  mélodie et du texte, ce que Raymond Prunier nomme le chanté-parlé. Du côté du Québec il y eut un cousin d’inspiration, nommé Félix Leclerc. Les deux se retrouvaient parfois dans la maison de Lézardrieux avec Devos, Fred Mella et quelques autres. Chez l’un une métrique implacable, chez l’autre une voix rocailleuse et des notes qui semblent se prolonger indéfiniment comme l’eau des torrents.

  

Brassens ou le désaccord parfait est préfacé par Stéphane Barsacq. Ce livre flexibound avec rabats comporte de nombreuses illustrations inédites ou peu connues. Qu’attendez-vous pour l’acquérir ?