La ballade du café triste

Carson McCullers - La ballade du café triste - Stock

 

 

 

« La ville même est désolée ; il n'y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une grand-rue misérable qui n'a pas cent yards de long. Les fermiers des environs s'y retrouvent chaque samedi pour se voir et parler affaires. Le reste du temps, la ville est triste, soli­taire, un endroit loin de tout, en marge du monde. La gare la plus proche est Societv City ; les lignes d'autocar Greyhound et White bus line passent â trois miles de là, sur la route des Forks Falls. Les hivers y sont vifs et brefs, les étés blancs de chaleur dure et sauvage,

Si vous marchez dans la grand-rue, un après-midi du mois d'août, vous ne trouverez rien à faire. Le plus grand bâtiment, juste au centre de la ville, n'a que des fenêtres aveugles et penche si fort vers la droite qu'à chaque seconde, on attend qu'il s'effon­dre. C'est une très vieille maison. Elle a quelque chose d'étrange, d'un peu fou, que vous ne parve­nez pas à comprendre, et, brusquement, vous découvrez qu'il y a très longtemps déjà, on a com­mencé à peindre le côté droit de la véranda et un peu du mur - mais on n'a pas terminé le travail […] »

  

Nous sommes en 1943. L’américaine Carson McCullers publie en magazine une longue nouvelle La ballade du café triste. Elle sera reprise en volume avec d’autres récits quelques années plus tard. Tout de suite elle se remet à la tâche et entreprend d’achever un nouveau roman Frankie Addams laissé en gestation. Elle qui aimait, nous dit le préfacier Jacques Tournier, les écrivains européens dont Gustave Flaubert, la voilà servie. L’écriture prendra au total cinq ans, le temps de Madame Bovary. Ce sera la fin de sa période d’inspiration majeure, l’épuisement, la maladie, le destin tragique de son ex-mari éteindront progressivement un talent révélé jadis par Le cœur est un chasseur solitaire et Reflets dans un œil d’or porté à l’écran par John Huston.

 

Le court et puissant roman qui donne son titre à cette publication constitue une bonne introduction à l’œuvre de Carson McCullers. Il éclipse, sans les effacer totalement, les six autres textes. L’histoire se déroule dans le Sud natal de l’écrivain, une ville décrépie engluée dans les « étés blancs » sabrés de fureur humaine qu’affectionnait Faulkner. Une grande maison à l’abandon y recèle le secret d’un drame ancien. Le bâtiment constituait jadis l’épicentre des lieux. Il abritait un magasin. Dotée d’une constitution robuste et d’un caractère à toute épreuve sa propriétaire Amelia Evans y déployait une activité considérable. Elle possédait, en outre, dans les marais voisins, une distillerie dont les alambics fournissaient le meilleur alcool de la région. A peine se souvenait-on de son mariage avorté avec Marvin Marcy qu’elle avait mis à la porte au bout de dix jours. Et voici qu’un soir avait débarqué un nain bossu, Cousin Lymon, se réclamant de la famille d’Amelia. Il demandait asile ; à l’étonnement général cette femme redoutable l’avait hébergé se prenant d’affection pour lui. Le magasin se transforma en café. Cet état de choses perdura jusqu’au retour de Marvin Marcy fraichement libéré d’un pénitencier.

 Physiques déformés, psychismes altérés, l’autrice n’a pas cherché bien loin le modèle de ses personnages. Un mari suicidaire, ce corps qui n’en finit pas de la faire souffrir. Miss Amelia garçon manqué c’est aussi elle. L’amour dérègle le mécanisme de cette vie vouée au travail et au profit. L’hôtesse ouvre les portes, accueille ses clients, fait de sa maison un lieu de vie. Erreur fatale, mieux vaut aimer qu’être aimé, car c’est devenir l’otage des sentiments d’un autre, dit la narratrice. Le vagabond-philosophe d’« Une pierre, un arbre, un nuage » dépassera ce dilemme en élargissant le champ affectif, en abandonnant Eros pour Agapè, l’amour universel.

 

Reprenez les premières lignes. Le texte gagne à être lu à haute voix, on dirait une narration cinématographique. Il y a d’ailleurs quelque chose du western dans cette histoire de règlement de compte, de domination non revendiquée qui prend brutalement fin ne laissant que des vaincus et une ville à l’abandon. Tout se termine magnifiquement et de façon impromptue par des chants de bagnards, écho des chants mélancoliques des esclaves d’antan, même s’il est question ici d'esclavage affectif.

 

Les autres récits restent à la peine. Ils mettent en scène des êtres cassés, isolés moralement. « Le Jockey » ne convainc pas. L’histoire, effleurée, d’un cavalier responsable involontaire de l’invalidité d’un jeune garçon reste trop abrupte. La confusion des sentiments paralyse le jeu d’une jeune pianiste, amoureuse de son professeur (« Wunderkind »). L’occasion de rappeler la vocation manquée de Carson McCullers, musicienne émérite. De musique il est aussi question avec l’humoristique « Mme Zilensky et le Roi de Finlande » où le Directeur d’une section musique d’un collège ne sait par quel bout aborder un professeur mythomane. Les trois dernières fictions semblent plus denses, plus abouties. Dans « Celui qui passe », un homme rend visite à son ex-femme remariée et mère de deux enfants. Le bonheur de ce foyer révèle le vide de sa propre existence. « Un problème familial » aborde avec délicatesse les ravages de l’alcool dans un couple. Déjà évoquée la tendre nouvelle « Une pierre, un arbre, un nuage » conclue sur une paix spirituelle retrouvée, peut-être celle de l’écrivaine.

Les Parleuses rendent hommage à Carson McCullers