Suttree

Cormac McCarthy - Suttree - Points

 

 

Sorti de prison après une participation mineure dans un casse, Cornélius Suttree se réfugie dans une barge sur la rivière Tennessee dans la banlieue de la cité de Knoxville. Il mène une vie de marginal survivant misérablement de quelques pêches. Ils sont quelques-uns à errer ainsi dans ce paysage de friche industrielle d’où émerge un entrepôt ferroviaire. Les incursions dans la ville aboutissent à des bars et des soûleries. Qui est Suttree ? McCarthy laisse filtrer très peu de choses en six cents pages : un rejeton issu d’une famille honorable, sa propre famille qui le chasse de l’enterrement de son propre fils, une liaison tragique … L’esprit de Suttree est à l’image de ces fleuves boueux, eaux mortes et tourbillons profonds. Il s’identifie à la léthargie pourrissante des lieux. Son existence s’accommode de l’imprévoyance des courants, de projets avortés, mais c’est aussi un homme de rupture, un fugitif, poursuivi par quelque Artémis vengeresse ou ses propres fantômes - comme le révèlent les dernières pages.

 

Suttree se situe dans le prolongement de L’ obscurité du dehors, caractéristique du mouvement littéraire Southern Gothic, avant le basculement de Méridien de sang et l’émergence de westerns sauvages et d’un style lyrique élargissant encore la patte métaphorique et mystique de l’auteur. Au chapitre des allégeances, Huckleberry Finn vient bien sur à l’esprit, mais les premières œuvres de Faulkner s’avèrent prégnantes comme en témoigne cet extrait du Hameau : 

« Il remarque alors le retour de ce qu’il a découvert pour la première fois trois jours auparavant : que l’aurore, la lumière, ne vient pas du ciel sur la terre mais est produite par la terre elle-même, comme si elle soupirait. Sous la voûte tissée par les racines aveugles des herbes et des arbres, dans les ténèbres aveugles des dépôts vaseux et des riches détritus du temps, dans le royaume des vers anonymes et toujours en appétit et dans l’inextricable enchevêtrement des os connus — ceux d’Hélène de Troie et des nymphes, des évêques mitrés ronflant, des sauveurs, des victimes et des rois — l’aurore s’éveille, s’infiltre vers la surface, se fraie un passage à travers d’innombrables canaux rampants (…) puis, s’aventurant plus haut, rampe le long des troncs aux écorces ridées, le long des branches, d’où, soudain, plus forte, de feuille en feuille, et se dispersant avec une soudaine rapidité, mélodieuse de toutes les gorges ailées et rutilantes, elle éclate dans l’air et emplit le néant terrestre de la nuit d’un coup de tonnerre couleur jonquille. Faulkner - Le Hameau »

 

« L’enchevêtrement des os ». McCarthy va développer cette idée tout au long du roman créant une scénographie inspirée des toiles de Jérôme Bosch. La putrescence, celle des objets de consommations, des rejets humains de toutes sortes, des entrailles des produits de pêche, coexiste avec la vie. On ne se lasse pas aussi des descriptions fluviales. Au-delà des réminiscences cinématographiques d’un Renoir, l’écrivain montre que le Réel est inépuisable. Le tableau est égayé par quelques personnages dont Gene Harrogate « rat des villes » pour lequel il éprouve une affection filiale, malgré des projets insensés qui conduisent invariablement le jeune homme au pénitencier. Les échanges sont courts - y compris dans les scènes de beuverie - comme dans La Route.

 

Le préambule de quatre pages, que l’on pourra lire ici rappelle que McCarthy comme Lovecraft est originaire de Providence. N’y manque que l’apparition d’une créature d’outre-monde. Lovecraftien aussi ce délire cosmologique de Suttree alors gravement malade en fin de récit : « Son décentrement astronomique le situait au-delà du décalage vers le rouge et il s'interrogea sur la géographie de ces espaces et sur la manière dont le monde s'engrène avec le monde qui est au-delà du monde ». Mais voici le préambule de ce roman qui avec Méridien de sang et De si jolis chevaux chapeaute l’œuvre du grand auteur américain.

 

« Cher ami, maintenant qu'aux heures poudreuses et sans horloge de la ville les rues s'étirent sombres et fumantes et fumantes dans le sillage des arroseuses, et maintenant que les ivrognes et les sans-logis ont échoué à l'abri des murs dans des ruelles ou des terrains vagues, que les chats vont étiques et les épaules saillantes dans les sinistres environs, en ces conduits de brique pavés ou laqués de suie où les ombres des fils électriques muent en harpe gothique les portes des caves, nul être ne marchera hormis toi.

D'antiques murs de pierre, que les intempéries n'ont pas ! fouaillés logeaient dans leurs strates des os fossiles, des scarabées de calcaire froissés au fond de cette mer intérieure disparue. Des arbres frêles et noirs de l'autre côté de ces grilles là-bas où les morts ont leur métropole en miniature. Etrange architecture de marbre, stèle et obé­lisque et croix et petites dalles usées par la pluie où les noms s'estompent avec le temps. Terre regorgeant des chefs-d'œuvre du fabricant de cercueils, les os pulvéru­lents et la soie gâtée, le linceul souillé de charogne. Là-bas sous la lumière bleutée du réverbère les rails du trolley filent dans le noir, incurvés tels les ergots du coq dans la pénombre de chrysocale. L'acier exsude la chaleur du jour, on la sent à travers la semelle de ses souliers. Au-delà de ces murs d'entrepôts ondulés le long de petites rues sablonneuses où des autos éviscérées languissent sur des socles de parpaings. A travers des labyrinthes de sumac, de phytolaques et de chèvrefeuilles flétris donnant m les remblais d'argile striés du chemin de fer. Vrilles grises qui s'orientent vers la gauche en cet hémisphère nord ; ce qui les tord façonne aussi la coquille du buccin Hautes herbes jaillies du mâchefer et de la brique, y bulldozer cabré en un solitaire abandon contre le ciel nocturne. Traverse ici. Par les cœurs de croisement et les éclisses où les locomotives crachent tels des lions dans r obscurité du dépôt, Vers une ville plus obscure, au-delà des réverbères aveuglés à coups de pierres, au-delà des cabanes de guingois qui fument et des chiens de faïence et des pneus badigeonnés dans lesquels poussent des fleurs salies, Le long du pavé raviné, le lent cataclysme de l'abandon, les fils qui font ventre de poteau en poteau entre les constellations, d'où pendent ficelles de cerf-volant, bolas faits de bouteilles entravées ou jouets d'enfants plus jeunes. Campement des damnés. Alentours où peut-être de suppurants lépreux rôdent sans clochette. Au-dessus de la chaleur et de l'improbable silhouette de la ville une lune cuivrée s’est levée et les nuages filent devant elle pareils à de l’encre diluée. Les immeubles plaqués sur la nuit for­ment un rempart à un monde plus lointain, abandonné, aux projets oubliés. Des paysans arrivés de loin avec de la terre sous leurs souliers restent assis au marché à longueur de journée muets comme des carpes. Cette ville construite en dehors de tout modèle connu, architecture bâtarde, catalogue des œuvres humaines, condensé d'aberration, de désordre, de folie. Un carnaval de formes dressées dans la vallée qui a tari la sève de la terre à des lieues à la ronde.

Murs d’usines en briques sombres et vétustes, rails d’une voie de desserte envahie d’herbes folles, un écoulement bleu fétide dans lequel dansent les noirs filaments de déchets sans nom. Plaques de tôle parmi les carreaux dans les huisseries de fenêtres rouillées. Un croissant de lune grimace dans le globe du réverbère là où une pierre a frappé et par cette ouverture s'écoule vers le sol à travers la perpétuelle spirale d'insectes montant vers les nues une pluie fine et régulière des mêmes formes roussies et sans vie, 

Ici au confluent du ruisseau, les champs dévalent vers la rivière, la boue dans laquelle une multitude de rigoles dessine un delta révélant des os et d'infects déchets tapis dans d'épaisses alluvions, un varech de cageots et, de condoms et de pelures. Vieilles bottes de conserve, vieux bocaux et objets domestiques déglingués pointent du bour­bier fécal des marécages comme des repères dans les vallées sans chemins de la démentia praecox. Un monde delà de toute imagination, malveillant et tangible et dissocié, les vieilles ampoules grillées, polypes tondus opalescents couleur de crâne ballottant aveuglément au fil l’eau et des yeux d'huile fantomatiques et çà et là les fumes échouées et nauséabondes d'humains, fœtus bour­souflés comme des oisillons aux yeux de lune et bleuâtres ou d'un gris éteint. Plus loin dans l'obscurité la rivière coule en un suintement paresseux vers des mers méridio­nales, s'échappant des cultures de maïs couchées par la pluie et des méchantes récoltes et des jardins limoneux des métayers du Nord, creusant son chemin comme la poussière d'os, lourde du passé, rêves épars dans l'eau en quelque sorte, rien n'étant jamais perdu. Les barges oscil­lent sur leurs amarres. La boue de morte-eau le long de la rive s’ étale, côtelée et luisante, telle la flèche caverneuse de quelque animal monstrueusement enfoui et, au-delà, la campagne s'éloigne vers le sud et les montagnes, là où les chasseurs et les bûcherons dormaient jadis dans leurs bottes à la lueur mourante de leurs milliers de feux et pour­suivaient leur chemin, antiques aïeux teutoniques aux yeux ignés par la lumière visionnaire d'une massive avidité, vague après vague de brutalité et de démence, leurs cervelles garnies d'équivalents sans traces de tout ce qui fut, maigres Aryens avec leur recueil sémitique abrogé ranimant les drames et les paraboles qui s'y trouvent, et indifférents, et pâles, avec une nostalgie que rien, sinon le retour complet des ténèbres ne pourrait apaiser.

Nous voici arrivés dans un monde au cœur du monde.

Dans ces étendues autres, ces hostiles cloaques et friches interstitielles que les justes voient du train ou de voiture rêves d'une autre vie. Contrefaits ou noirs ou détraqués fuyards de tout ordre établi, étrangers en tous pays.

La nuit est calme. Comme un camp avant la bataille. La ville assaillie par une chose inconnue qui viendra de la forêt ou de la mer ? Les sentinelles ont fortifié le palis, les portes sont fermées, mais hélas la chose est à l'intérieur, en devinez-vous la forme ? En devinez-vous la prison ou l'em­preinte du visage ? Est-ce une tisserande, sanglante navette lancée à travers une dimension du temps, une cardeuse d’âmes dans la trame du monde ? Une chasseresse avec des chiens, ou bien des haridelles squelettiques tirent-elles son charroi funèbre par les rues, et annonce-t-elle son commerce à chacun ? Cher ami, il ne convient pas de s'ap­pesantir sur elle car c'est justement ainsi qu'elle est invitée à entrer.

Le reste en effet n'est que silence. Il s'est mis à pleuvoir. Une fine pluie d’été, on l’aperçoit tombant à l’oblique dans les lumières de la ville. La rivière s'étire dans un graal de quiétude. D'ici sur le pont, le monde en dessous semble un don de simplicité. Curieux, rien de plus. En bas, dans des cryptes de lumière tombée un chat s'évapore de pierre en pierre sur les pavés ronds d’un noir liquide et reliés en prestes antipodes d’un côté à l'autre de la rue obscurcie de pluie pour disparaître, chat et contre-chat, dans les chan­tiers défoncés au-delà. Pâle éclair d'été loin en aval Un rideau se lève sur le monde occidental, Une fine pluie de suie, d'insectes morts, de petits os anonymes. L'assis­tance attend enveloppée d'une toile de poussière. Dans les orbites vidées du crâne du crane de l’interlocuteur dort une araignée et les ruines articulées du bouffon pendu se balancent, agitées par les mouches, pendule d'os en habit bigarré. Des silhouettes à quatre pattes vont et viennent sur les planches. Les formes plus primitives survivent. »