La cangue d’or

Eileen Chang - La cangue d’or - Bleu de Chine

 

 

Sixte (ou Cao Qiqiao selon les traductions) est l’épouse du deuxième fils Jiang. Cette famille issue d’une lignée de « lettrés » c'est-à-dire de hauts fonctionnaires au service de l’Empire et originaire de Pékin a déménagé à Shanghai au lendemain de la proclamation de la République chinoise. Dans le huis clos que constituent les nouveaux appartements moins spacieux, s’entassent et se confrontent belles sœurs et femmes de chambre sous l’œil de Madame Mère. En ces années lointaines où les mariages faisaient l’objet d’intenses tractations et la maternité constituait le seul horizon féminin, Sixte est la moins bien lotie.  D’extraction roturière, elle n’a pu intégrer le clan qu’en épousant un homme malade, affaibli par une tuberculose osseuse. Il lui a donné un fils Albe et une fille Alme. C’est l’existence de cette femme au destin contrarié que raconte La Cangue d’or en un court roman de moins de cent pages.

 

Le site chinese-shortstories, dans sa biographie de la romancière Wang Anyi, dont Le chant des regrets éternels est un des plus grands coups de cœur de ce blog, donne une des clefs de sa source d’inspiration. Elle a pour nom Zhang Ailing alias Eileen Chang, une écrivaine shanghaienne née en 1920, décédée en 1995 à Los Angeles, qui produisit ses œuvres les plus marquantes, essentiellement de courts récits, dans les années 40. Un temps à Hongkong elle finit par s’exiler aux Etats-Unis où elle acheva son existence. Aux abords de sa trentième année elle avait acquis une renommée qui s’étendit à Taiwan et progressivement à la Chine continentale. Après avoir obtenu la nationalité américaine, elle obtint un moment un poste universitaire et traduisit, entre autres, ses écrits. Après sa mort, la nouvelle « Lust, Caution » fut adapté au cinéma par Ang Lee et obtint un Lion d’or à Venise en 2007. Elle reflète les graves déconvenues qui marquèrent sa vie sentimentale

 

Si Le chant des regrets éternels de Wang Anyi est le roman doux-amer des illusions perdues, pendant oriental des Trois sœurs de Tchekhov, La cangue d’or opère dans un registre plus sombre mais voisin :

« Il [Jaspe, le troisième fils] était parti. Les femmes de chambre aussi avaient été mises en fuite par les cris de Sixte. Le prunelet dégoulinait le long de la table, s’écoulant goutte à goutte, comme la nuit s’écoule de la lente clepsydre, une goutte, une autre goutte…une heure, encore une heure, une année, un siècle. Qu’il est long cet instant silencieux. Sixte restait debout, se soutenant la tête ; subitement elle fit volte-face vers l’escalier, et, réunissant ses jupes, monta à l’étage, affolée, titubante, se cognant au badigeon vert des murs, l’outremer de sa tunique poissé de larges auréoles de plâtre. Elle voulait le regarder par la fenêtre d’en haut, une dernière fois. Envers et contre tout, elle l’avait aimé. Son amour lui avait été une intarissable source de douleur. Mais c’est bien pour cela qu’il méritait sa nostalgie. Combien de fois pour se maitriser, n’avait-elle pas lutter à en avoir le corps meurtri, jusque dans ses os, ses muscles, ses mâchoires ? Elle seule avait eu tort, aujourd’hui :il n’avait jamais été d’un bon naturel, elle ne l’ignorait pas. Si elle le voulait à elle, elle n’avait qu’à feindre la naïveté, et supporter sa malignité. Pourquoi avait-elle voulu le percer à jour ? N’en allait-il pas toujours de même dans l’existence des hommes ? En définitive, où était la vérité, où était le mensonge ? »

 

Copyright chinese-shortstories

Enfermée dans une « cangue d’or » c'est-à-dire un joug que portait les condamnés et que l’on pourrait assimiler ici à une cage dorée, Sixte passe du ressentiment à une espèce de folie, de cruauté qui s’abat jusque sur ses enfants. Sa défiance de la gent masculine la pousse à briser le mariage de sa fille. La photo ci-contre extraite d’une adaptation opératique de la nouvelle, dit tout. Elle représente Jaspe et Sixte disputant une partie de Mah-jong. Elle montre bien l’attitude ambiguë d’un Jaspe souriant et posant une main sur celle de Sixte, ainsi que le regard interne de celle-ci, ses mains enserrant ses tuiles (les pièces du jeu) c'est-à-dire métaphoriquement ses biens, se demandant si le beau-frère secrètement aimé la désire ou tente de la spolier.

 

Pour rendre hommage à l’auteure et à ce très beau texte, dans lequel la traductrice Emmanuelle Péchenard voit une filiation du Rêve dans le Pavillon rouge, la couverture a été ici scannée et modifiée pour atteindre ce bleu turquoise qu’Eileen Chang aimait tant, comme « une petite fenêtre ouverte sur le bleu de la nuit. »