Moby-Dick ou le Cachalot

 

Herman Melville - Moby-Dick ou le Cachalot - Gallimard Quarto

 

 

 

Par quelles voies détournées, à la faveur de quelle mystérieuse humeur revient-on vers un classique ? Ici la question ne se pose pas. Le Moby-Dick orchestré par Philippe Jaworski est un monument éditorial agrémenté de trois cents pages de notes critiques et d’une riche iconographie reproduisant entre autres quelque unes des célèbres illustrations de Rockwell Kent relatives à une parution anglaise de 1930. Le dossier s’attache surtout à l’antériorité et à la postérité littéraire, critique, du chef d’œuvre de Melville. Il complète sans le recouper le travail effectué par le même traducteur dans La Pléiade.

 

Moby-Dick ou le Cachalot s’avère, de quelque angle qu’on le considère, comme une monstruosité : folle odyssée, encyclopédie de délires et massacres multi-centenaires entretenus et exercés à l’encontre de malheureux cétacés dont le gigantisme aujourd’hui nous émerveille plus qu’il ne nous effraye - l’effroi surgissant désormais du constat de la diminution mortelle de leur population -, monstruosité de la construction romanesque conçue en étagements de récits agglomérés comme les tubercules de la baleine à bosse ; enfin constitution d’un mythe contemporain.

 

De baleine justement il n’en est plus question. Moby-Dick devient sous le pilotage de Philippe Jaworski « the sperm whale », un cachalot blanc. Ainsi disparaît le dernier élément féminin de l’ouvrage, si l’on veut bien faire abstraction des rapides figures terrestres de l’aubergiste et de Tante Charité. Ainsi s’y trouvent également renforcées les allusions homosexuelles circulant sous le vernis quaker. Au début de l’année 1850 Melville entreprend l’histoire d’une chasse au cétacé. Il s’appuie pour cela sur sa propre expérience baleinière, de récits de naufrage, peut-être de Mocha Dick un cachalot qui vivait dans le sud de l'océan Pacifique aux débuts du xixe siècle. Selon Jacques Cabau la lecture de La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne provoque une réorientation de l’intrigue. A la linéarité des vingt deux premiers chapitres narrés par Ismaël, survivant de l’épopée, succède une succession de récits disjoints invoquant tour à tour l’univers livresque baleinier, donnant libre cours à des digressions mystiques aux formes parfois théâtrales, narrant des scènes de chasses. Jean-Paul Sartre y voyait comme une prolifération textuelle cancéreuse. Une rationalité préside les chapitres précédant l’embarquement. Sitôt quitté le port, elle n’a plus qu’un hôte, le second Starbuck qui tente en vain de maitriser les folles directives du capitaine Achab.

 

Le roman débute par les déambulations d’Ismaël, jeune marin sans trop d’expérience mais avide d’aventures. Ratant l’embarquement pour Nantucket, peu fortuné, il partage dans une modeste auberge de New Bedford un lit avec Quiqueg un harponneur indien (maori ?). La scène, digne d’un sitcom, raconte la naissance d’une amitié et l’apprentissage chez le jeune homme du relativisme culturel. Elle rappelle le couple formé par Robinson Crusoé et Vendredi. Une autre séquence ambivalente voit l’ensemble des marins du Pequod brasser le spermaceti blanc extrait de la tête du cachalot ; pris à tort à l’origine pour un liquide séminal il était vendu comme cosmétique. Le narrateur raconte le plaisir pris à cette activité en particulier lorsqu’il saisit involontairement la main d’un autre marin.

 

En mer, Ismaël disparaît de la narration. La personnalité d’Achab émerge progressivement. Parti pour une saison de chasse à la baleine, il éprouve un fort ressentiment pour un cachalot blanc qui jadis lui emporta une jambe. La mort de Moby Dick est son véritable objectif. A l’exception de Starbuck il convertit l’ensemble de l’équipage au bien-fondé de sa funeste entreprise. Au cours d’un périple prévu initialement pour trois ans le navire rejoint le Cap Vert, descend jusqu’au Rio Plata, file vers Sainte-Hélène, franchit le Cap de Bonne-Esperance, plonge dans l’Océan Indien, remonte en mer de Chine, s’élance dans l’Océan Pacifique et livre bataille finale vers les iles Sandwich. Chasses réussies - il faut bien amortir, voir rentabiliser l’expédition - rencontres d’autres baleiniers, rien n’y fait, Achab est tout entier à son obsession contre l’animal castrateur.

 

Ecrit dans un style élisabéthain merveilleusement mis en valeur par Philippe Jaworski, Moby- Dick semble une excroissance de l’Ancien Testament. La plume de Melville, comme son cétacé, ne cesse d’y plonger, pas seulement pour le mythe de Jonas mais pour y puiser nombres d’expressions conférant à cette odyssée une coloration mystique. Shakespeare revient souvent aussi. Les pages inspirées alternent avec de longues considérations sur la pêche, le dépeçage de ces pauvres mammifères qualifiés doctoralement de … poissons par l’écrivain.

 

L’auteur de Bartleby appartient indiscutablement à la cohorte bienheureuse des créateurs de mondes, de monde-baleine, dirait Jacques Cabau - pour moi le meilleur commentateur de l’une des œuvres phares de la littérature américaine. Mais avant de livrer quelques extraits, je voudrai revenir sur les propos de Henri Scepi relatif à une des postérités littéraires de Moby- Dick, 20 000 lieues sous les mers :

 

« Inventeur d'extraordinaires mystères du monde naturel, Jules Verne en a laissé un, littéraire. Qui n’a toujours pas trouvé son élucidateur. Dans le premier chapitre de Vingt mille lieues sous les mers Verne décrit les catastrophes maritimes provoquées pendant l'année 1866 par la rencontre de navires avec une « chose » ou un animal impossible à identifier. Au nombre des monstres soupçonnés d’être responsables de ces naufrages inexpliqués, il mentionne « le terrible « Moby Dick des régions hyperboréennes ». La composition de Vingt mille lieues sous les mers date de 1867-1870. Verne ne semble pas avoir connu le roman de Melville paru le 14 novembre 1851 (à moins qu'il ait pu se procurer un exemplaire du volume lors de son passage à New York en avril 1867 ?) Dans l'ouvrage d’Arthur Mangin, Les Mystères de l'océan (Tours, Alfred Marne, 1864), auquel Verne a beaucoup emprunté, est évoqué, dans le chapitre intitulé « Le serpent de mer », un animal dit « fantastique », La grande baleine blanche des côtes du Groenland, chassée pendant deux siècles par les baleinière écossais, qui l'appelaient Moby Dick, et la regardaient comme l'épouvantail des mers arctiques. « Les élucubrations de marins en délire » mentionnées par Verne paraissent bien provenir du catalogue & monstres légendaires de Mangin. Mais, alors, où celui-ci a-t-il trouvé son « Moby Dick », qui n'est attesté nulle part dans les récits de chasse et les légendes étudiés par les spécialistes américains ? Existe-t-il vraiment des récits « écossais » où le monstre serait appelé par le nom que lui donne Melville ? Si ce dernier les connaissait, il ne serait donc pas l'inventeur du nom ? On croyait Moby Dick inspiré du célèbre Mocha Dick … »

 

Selon la biographie établie par Philippe Jaworski, une édition anglaise de Moby Dick dument expurgée (censurée) de deux mille mots parut en octobre 1851 (Richard Bentley). Or Jules Verne effectua en 1859 un voyage en Angleterre et en Ecosse en compagnie d’Aristide Hignard. La relation de ce périple fut refusée en 1862 par Hetzel. Que les monstres marins cités ou combattus par Nemo proviennent du livre d'Arthur Mangin, soit. Mais dans l’intervalle de 20 000 lieues sous les mers et le roman de Melville, Verne crée à partir de 1864 - la même année que le Mangin -, avec Hatteras une autre figure de « monomaniaque » - terme emprunté à l’écrivain américain.  Quelle fut sa source d'inspiration ? On se souvient qu'au départ de Nantucket le Capitaine Achab reste cloitré un moment dans sa cabine. Il en est de même pour Hatteras dont le nom est ignoré par une grande partie de l’équipage. Seul témoin de sa présence à bord son chien (Dog Captain) qui arpente le pont. Se pourrait-il donc que Jules Verne ait eu connaissance du roman Moby Dick dès cette époque ? L'hypothèse est mince, mais doit elle être écartée ? Quant au secret de l'apparition de Moby-Dick dans Les mystères de l'Océan, il reste entier.

 

Extraits

 

La terre sous le vent

 

« Il a été, dans un chapitre précédent, fait mention d'un certain Bulkington un matelot de haute stature, fraîchement débarqué, rencontré à l'auberge de New Bedford.

Or tandis que, par cette nuit d'hiver glaciale, le Pequod enfonçait sa proue vindicative dans la vague froide et maligne, qui vois-je à la barre du gouver­nail ? Ce même Bulkington ! Je regardai avec une crainte mêlée de sympathie et de respect cet homme qui, en plein hiver, à peine rentré d'une dangereuse campagne de quatre ans, pouvait ainsi repartir sans repos vers de nouvelles tourmentes. La terre semblait lui brûler les pieds. Les plus grands prodiges ne se racontent pas ; les plus profondes images de la mémoire jamais ne donnent lieu à des épitaphes ; ce bref chapitre est la stèle de Bulkington - une tombe sans pierre. Qu'il me suffise de dire que son sort fut semblable à celui du vaisseau secoué par l'ouragan, qui suit lamentablement la côte sous le vent Le port aimerait venir en aide ; le port est compatissant ; là se trouvent la sûreté, le confort, la pierre du foyer, le souper, de chaudes couvertures, des amis - tout ce qui apporte douceur à notre fragile humanité. Mais dans pareille tempête, le port et la terre représentent pour le navire le plus extrême danger ; il lui faut fuir toute hospitalité. Sa quille viendrait-elle à frôler la cote que ce simple effleurement la secouerait de la poupe à la proue. Puissamment, il force de voiles pour gagner le large, et ce faisant doit affronter les vents même qui voudraient le repousser vers son havre. 11 cherche à nouveau l'immensité de la mer démontée et, pour son salut, se rue désespérément dans la gueule du péril - son unique ami, son plus cruel ennemi !

Connaissez-vous Bulkington, à présent ? Peut-être pouvez-vous maintenant entr'apercevoir cette vérité humainement intolérable - que toute pensée profonde et sincère n'est que l'intrépide effort de l’âme pour préserver la pleine indépendance de sa haute mer, alors que les vents les plus violents soufflant du ciel et de la terre conspirent pour la rejeter sur la côte traîtresse et servile ?

Mais parce que c'est loin, très loin des terres que réside la vérité la plus haute, sans rivage, comme Dieu infinie, mieux vaut périr dans les clameurs de la tempête qu'être ignominieusement précipité sur les rives sous le vent même si là est la sécurité ! Simple vermisseau, celui qui voudrait revenir lâchement en se traînant sur le ventre ! Terreurs de l'instant terrible ! Tant d'angoisse sera-t-elle vaine ? Courage, ô Bulkington, courage ! Farouche soit ton combat, demi-dieu ! De l'écume soulevée par ta mort océane jaillit verticale, ton apothéose ! »

 

                                               ------------------------

 

 « Parle, ô tête énorme et vénérable, murmura Achab, toi qui ne portes point de barbe, mais semble ici et là blanchie d'un duvet de mousse. Parle tête puissante, et livre-nous le secret qui est en toi. De tous les plongeurs tu es celui qui a plongé le plus profond. La tête sur laquelle brille à présent le soleil méridien a vu les fondations du monde. Là où rouillent des flottes et des noms dont nulle archive n'a gardé la trace, là où pourrissent des ancres et des espoirs inexprimés, où la cale meurtrière de notre frégate-terre est lestée des ossements de millions de noyés - c'est là, dans cet horrible royaume des eaux que tu avais élu domicile. Tu es allée où nulle cloche, nul plongeur ne sont jamais descendus; tu as dormi aux côtés de tant de marins, là des mères que le sommeil avait abandonnées eussent donné leur vie pour s'étendre; tu as vu les amants enlacés sauter de leur navire en feu, s’enfoncer cœur contre cœur, dans la vague exultante, l'un à l'autre fidèles quand le Ciel semblait les trahir ; tu as vu le second assassiné, que les pirates avaient jeté par-dessus bord dans la nuit, couler, des heures durant, dans la noire ténèbre de la gueule que rien n'assouvit, et ses meurtriers continuer leur route sains et saufs, tandis que de rapides éclairs faisaient voler en éclats le navire tout proche qui eût rendu un honnête mari à des bras tendus d’impatience amoureuse. Tu en as vu assez, ô tête, pour fracasser les planètes et faire d’Abraham un mécréant, et nulle syllabe ne sort de ta bouche ! »