Sur un conte de Tolstoï

Léon Tolstoï - Ce qu’il faut de terre à l’homme - Editions Sillage

 

 

Pour pouvoir enfin relire le célèbre conte de Léon Tolstoï, « Ce qu’il faut de terre à un homme » il fallu résoudre une première énigme, me remémorer l’auteur de ce texte. J’avais tout oublié hormis une phrase. Découvert il y a bien longtemps dans la bibliothèque paternelle il me fut et il m’est encore impossible de mettre la main sur le volume d’où j’ai extrait la nouvelle. Avec le temps et l’émergence du digital, les moteurs de recherche du web identifièrent enfin l’écrivain et le récit. Mais la phrase séminale du souvenir souleva une autre énigme. La voici : « C’est la mesure exacte de terre qui convient à un homme ». Je ne l’ai point retrouvée dans la présente édition ni dans d’autres. On ne peut l’attribuer, dans son élégante formulation, au personnage du chef des Bachkirs. Elle suggère une sentence morale prononcée par un narrateur hétérodiégétique, tout en relatant les faits bruts du dénouement : un domestique creuse une fosse aux dimensions appropriées. L’aurais-je inventé ? On dit que la mémoire joue des tours … Egoïstement j’ai décidé d’en endosser la paternité, quitte à la restituer à son légitime propriétaire le moment venu. Mais je ne suis pas pressé.

  

Pakhom, un moujik russe désireux de s’enrichir, envisage d’acquérir de nouveaux terrains. Le Diable, qu’il a malencontreusement invoqué, favorise ses desseins et instille en lui une cupidité sans borne. Il loue davantage de terres, réalise de bonnes affaires mais s’agace des incursions du bétail de ses voisins dans ses blés. Sur les conseils d’un étranger il va s’installer avec sa famille sur les bords de la Volga. Pendant cinq ans il fructifie sa fortune. Les récoltes de céréales dépassent ses espérances. Mais le Diable ne le laisse point en repos. Pourquoi ne pas devenir propriétaire ? A plusieurs centaines de km de là, un peuple nomade, les Bachkirs vendent à peu de prix d’immenses étendues d’une terre prodigieusement fertile. Pour les acquérir il devra lui-même en délimiter la surface l’espace d’une journée.

  

Curieux récit qui semble démarrer et s’achever sur deux fables de La Fontaine. Au début, deux sœurs l’une citadine, l’autre paysanne, vantent chacune leur mode de vie : au confort des villes, l’autre oppose une existence sans crainte (Adieu donc, fi du plaisir/Que la crainte peut corrompre ! dit le fabuliste). A la fin de l’histoire le malheureux Pakhom, comme Perrette, réévalue ses rêves, non à coup d’heureuses transactions, mais de verstes parcourues. L’éditeur rappelle, dans ce tout petit livre fort bien conçu, que Tolstoï élabora ce conte à la faveur de deux circonstances, un séjour à Samara chez les Bachkirs et une relecture du livre IV des Histoires d’Hérodote. Pour faire court, une légende raconte que, lors des fêtes religieuses, si l’unique gardien du trésor sacré des Scythes parvenait à ne pas s’endormir, on lui offrait toutes les terres dont il pouvait faire le tour à cheval l’espace d’une journée.

 

Il est fort malaisé d’émettre un jugement sur un conte. Une nouvelle s’apprécie à l’aune de plusieurs critères, un conte essentiellement à son retentissement. Sa réussite en fait un mythe. Celui-ci ne fait pas exception. Les Scythes, dont le souvenir affleure dans le texte de Léon Tolstoï, parcouraient jadis les vastes étendues d’Asie centrales. Ils peuplaient l’Ukraine. Conquérants, ils disparurent. Une tombe « c’est la mesure exacte de terre qui convient à un homme ». Un message que les dictateurs d’hier et d’aujourd’hui ont du mal à comprendre.