Aux limites de l’infini

Stanley G. Weinbaum - Aux limites de l’infini - L’Arbre Vengeur

Petite surprise éditoriale de l’année 2019, Aux limites de l’infini, recueil de nouvelles de Stanley Grauman Weinbaum rappelle au bon souvenir des amateurs de science-fiction, l’existence d’un auteur phare de l’ère pré-Campbell. Son « Odyssée martienne », publiée en 1934, bouleversa l’écriture des fictions nous dit Isaac Asimov. Ce fut le premier texte court à figurer dans « The Science Fiction Hall of Fame ». Le choix des récits opéré par l’éditeur L’arbre vengeur met en valeur l’intelligence et l’humour du propos d’un écrivain qui partagea son oeuvre romanesque entre littérature de l’imaginaire et mainstream. A lire le spirituel « Les Mondes du Si », on se prend à rêver, si le temps ne lui avait pas été si tragiquement compté, à d’hypothétiques scénarii pour Howard Hawks ou Billy Wilder. Weinbaum lègue au genre une trentaine de nouvelles et quelques romans dont les illustres Le nouvel Adam et La flamme noire.

A tout seigneur, tout honneur « L’odyssée martienne » conte les pérégrinations d’un astronaute dont l’appareil s’est abimé sur le sol de la planète rouge au cours d’un vol de reconnaissance. Qu’à cela ne tienne, il se met en marche pour rejoindre le camp de base. Comme chacun le sait, l’air de Mars est raréfié mais respirable, quoique les nuits soient un poil fraîches ! Au cours de son expédition il sauve la vie d’une créature intelligente qui ressemble à Bip-bip ! à ceci près qu’elle se déplace par bonds immenses et plante son bec-trompe littéralement à chaque atterrissage.  Comment communiquer avec un oiseau pareil ? “Write me a creature who thinks as well as a man, or better than a man, but not like a man” aurait déclaré Campbell. Weinbaum avait semble-t-il déjà tout compris avec ce récit léger et pittoresque.

A l’inverse je serai moins admiratif des « lotophages », qui sur un thème semblable, - le contact avec une espèce extraterrestre douée de conscience - m’a semblé par instant lourd et didactique, privilégiant la réflexion sur l’action à l’image d’un conte philosophique du XVIIIe siècle. Du philosophe l’auteur à d’ailleurs la hauteur de point de vue : « L’intelligence n’a pas une grande valeur pour la survie ».

« Aux limites de l’infini » met en scène un mathématicien emprisonné par un de ses confrères. Sa libération est conditionnée à la résolution d’un problème mathématique. La brièveté de la nouvelle en fait la saveur et rappelle que Weinbaum, grand admirateur de Lewis Carroll était ingénieur de formation.

Dixon Wells souffre d’un défaut persistant, il est toujours en retard. Cela n’a pas grande incidence sur son activité professionnelle car son père dirige l’entreprise où il travaille. Mais un jour il loupe un vol privé. Après l’avoir l’attendu en vain, l’appareil décolle et en percute un autre. Bouleversé par les conséquences de son acte, Wells croise un de ses anciens professeurs dont les travaux portent sur les mondes alternatifs. Le Temps nous échappe, ainsi peut-on résumer « Les Mondes du Si ».

« Dérive des mers » constitue LA surprise du recueil. Alors que Ted Welling survole et cartographie pour le compte du Département de Géologie des Etats-Unis une région du Nicaragua, la Ceinture de feu du Pacifique, c’est dire la chaine de volcans qui bordent l’Océan Pacifique, explose. L’Amérique Centrale coule sous les flots. Le Gulf Stream qui alimente en eau chaude l’Europe de l’Ouest voit sa course déviée au Sud vers l’Afrique. Publiée en 1937, rédigée dans un style rappelant Wells, cette nouvelle fait écho aux inquiétudes contemporaines liées au changement climatique. Weinbaum ne se préoccupe pas de la description de l’irruption d’un hiver glaciaire façon The day after. Il se projette sur les modifications géopolitiques, le renversement des alliances, les migrations de population et perspectives de guerre. Impressionnant !

Passons outre le très anecdotique « Le graphe » pour reluquer « Les lunettes de Pygmalion » texte dont on retiendra surtout le dispositif inventé par le Professeur Ludwig, qui plonge son utilisateur au cœur d’une forêt du carbonifère et préfigure de façon presque caricaturale un casque de réalité virtuelle.

Qu’est-ce que la réalité, qu’est ce que le rêve, cette interrogation court tout au long de ce beau recueil, superbement maquetté. Pour y répondre, comme le suggère le grand Stanley G. Weinbaum, réanimons quelques vieux souvenirs d’algèbre : pour passer de l’imaginaire au réel il suffit d’élever au carré !