Si le grain ne meurt

André Gide - Si le grain ne meurt - Folio

 

 

A Mme Moreau, à M Fournier, professeurs de français au Lycée Chaptal.

 

 

Relégué au tréfond de ma mémoire, Si le grain ne meurt d’André Gide vient de ressurgir au détour d’une conversation. Pourquoi Lui ? Le Prix Nobel 1947 me semble aujourd’hui si éloigné du paysage culturel. Rouen, bastion flaubertien se souvient-elle de Gide ? A l’heure où les romans d’apprentissage fleurissent comme la vérole sur le bas-clergé, que reste-t-il de ses textes émancipatoires ? Quant à moi, qui suis-je pour juger de son œuvre ? Je n’ai lu dans mon enfance que quelques pages des nourritures terrestres, quelques pages de son Journal, et un long extrait du livre précité, me remémorant surtout les pages sur les joutes littéraires de l’écrivain et de Pierre Louÿs à l’Ecole Alsacienne. Plus tard un professeur tenta vainement de me convaincre des audaces narratives des Faux-monnayeurs. Mais j’étais déjà parti à l’assaut du Nouveau Roman et d’une certaine littérature de genre.

 

Ce récit autobiographique, qui dans ses déclarations d’intention s’inspire des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, relate les premières années d’existence jusqu’au mariage avec Madeleine (Emmanuèle dans le texte) et la mort de la mère en 1895. C’est elle qui domine les débats dans la première partie enserrant son fils dans les rets d’une éducation protestante, puritaine, le mettant doublement en garde contre la fréquentation du Passage du Havre à Paris et – au décès du père – de la bibliothèque paternelle peuplée pourtant essentiellement d’ouvrages grecs et latins. Le géniteur, professeur de droit, ne pesait pas lourd face à la famille Rondeaux dont l’arrière-grand père Rondeaux de Montbray fut maire de Rouen et conseiller à la Cour des Comptes. André Gide bénéficia d’une aisance financière qui lui permit grâce à ses précepteurs de surmonter une scolarité irrégulière et d’acquérir de solides notions philosophiques, musicales, de lire l’allemand dans le texte, de se passionner pour l’entomologie. C’est un enfant de sensibilité nerveuse, migraineux et qui développera ultérieurement une tuberculose lors de son départ en Afrique du Nord. Solitaire mais pas asocial, le jeune Gide se découvre une passion pour les insectes dans le jardin familial normand et la flore provençale des environs d’Uzès. Deux personnages bienveillants émergent, la gouvernante Anna Shackleton figure maternelle qui mourut solitaire au terme, pour paraphraser Flaubert, d’une vie de servitude et Albert Démarest un cousin plus âgé à l’amitié vigilante. Le dernier tiers de cette première partie est plus animée ; Gide fréquente quelques salons littéraires, croise Mallarmé, De Heredia, Henri de Régnier et le fameux Oscar Wilde débarqué on ne sait comment, avec lequel et Pierre Louÿs il formera un trio habitué des lupanars européens et algériens. Lucide, - ne l’a-t-on pas surnommé le contemporain capital ? - il se tient à l’écart de la vague antisémite de son temps.

 

La bulle puritaine éclate dans la seconde partie. Aux alentours de la vingtaine, il entreprend des voyages en Europe et surtout part en Afrique du Nord. Découverte du monde, enthousiasme de la jeunesse, l’écrivain murit ses premiers textes et se livre à des ébats qui en cloueraient aujourd’hui plus d’un au pilori. Maman débarque bien à Tunis, mais rien n’y fait. Gide est lancé. A la disparition de celle-ci il épouse Madeleine, le personnage le plus elliptique du livre. Si le grain ne meurt, biographie de la jeunesse de l’auteur est à compléter par l’indispensable Journal. Il en reste surtout une langue :

 

« Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma mémoire s'est longtemps obstinée à placer du temps de ma grand-mère — qui mourut en 73, alors que je n’avais pas quatre ans. Il s'agit évidemment d'une soirée que mon oncle et ma tante Henri donnèrent trois ans plus tard, à la majorité de leur fille : Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un frémissement du haut en bas de la maison, joints à des vagues harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute l'on m'a dit qu'il y aurait un bal ce soir-là. Mais un bal, sais-je ce que c’est ? Je n'y avais pas attaché d'importance et m'étais couché comme les autres soirs. Mais cette rumeur à présent… J’écoute ; Je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui se passe. Je tends l'oreille, A la fin, n’y tenant plus, je me lève, je sors de la chambre à tâtons dans le couloir sombre et, pieds nus, gagne l’escalier plein de lumière. Ma chambre est au troisième étage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller voir ; et, à mesure que de marche en marche, je me rapproche, je distingue des bruits de voix, des frémissements d'étoffes, des chuchotements et des rires. Rien n'a l'air coutumier ; il me semble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence seulement lorsque les petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts ; la fête est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir de ne pas dormir, d'avoir vu. Je passe ma tête à travers les fers de la rampe. Précisément les invités arrivent, un militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient un éventail à la main ; le domestique, mon ami Victor, que je ne reconnais pas d'abord à cause de ses culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et introduit. Tout à coup quelqu'un bondit vers moi ; c'est Marie, ma bonne, qui comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au premier angle de l'escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je crois d'abord qu'elle va me reconduire dans ma chambre, m'y enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au contraire, jusqu'à l'endroit où elle était, d'où le regard cueille un petit brin de la fête. A présent j'entends parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs s'arrêtent ; et le bruit des voix remplace celui des instruments Ma bonne va me remmener ; mais à ce moment une des belles dames qui se tenait debout, appuyée près de la porte et s’éventait, m'aperçoit ; elle court à moi, m'embrasse parce que je ne la reconnais pas. C'est évidemment cette amie de ma mère que j'ai vue précisément ce matin ; mais tout de même je ne suis pas bien sûr que soit tout à fait elle, elle réellement. Et quand je trouve dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une seconde réalité. »