Protectorats

Ray Nayler - Protectorats - Le Bélial’

 

 « Celui qu’on aime est à mi-chemin du fantôme. »

Pascal Quignard, Vie secrète

 

  

La nouvelle, genre littéraire estimé des lecteurs de science-fiction est généralement placée sous surveillance par les éditeurs qui préfèrent miser sur le format long. (1) Mais quelques-uns d’entre eux ne s’en sont pas laisser conter et démontrent qu’en dehors de leurs caractéristiques esthétiques propres, ou de leur fonction de balisage thématique, les textes courts constituent aussi le promontoire avancé des nouveaux continents de l’imaginaire. Le Bélial’ y a pris sa part en proposant entre autres trois recueils de l’incontournable Greg Egan, un passionnant volume consacré à Rich Larson, alors que la collection Lunes d’encre publiait le remarquable Expiration de Ted Chiang.

 

A l’initiative de Renaud Guillemin, Les Quarante-Deux qui sont deux, livrent aujourd’hui Protectorats une compilation de nouvelles de Ray Nayler traduite par Henry-Luc Planchat. Il s’agit d’un auteur américain inédit que les lecteurs de Bifrost ont pu découvrir en avant-première. Après avoir crapahuté une vingtaine d’années en Asie Centrale, il s’est établi dans la capitale étatsunienne où il exerce la fonction de chercheur invité à l’Université Georges Washington.

 

L’ouvrage n’a pas d’équivalent anglo-saxon. L’ordonnancement des textes ne coïncide pas avec l’ordre chronologique de leur rédaction afin de transformer l’ensemble en un fix-up cohérent et évolutif. Globalement Protectorats est une uchronie démarrant en 1938, date à laquelle la découverte d’artefacts dans une soucoupe volante propulse leurs découvreurs dans une nouvelle ère technologique. La seconde guerre mondiale a bien été remportée par les alliés, les russes ont été repoussés jusqu’à Moscou. Roosevelt a été réélu sept fois et la Chine de Tchang Kaï-chek a pris le pas sur la Chine communiste. Istanbul devenu un protectorat est le cadre de plusieurs nouvelles.

 

Quelques-unes se lisent aisément hors contexte. C’est le cas de « Père », « Mutabilité », « Les yeux de la forêt », « Sarcophage ». L’anthropotechnie Eganienne (« Mélopée pour Hazan », « L’Hiver en partage », « Retour au Château Rouge », « Le Réparateur de moineaux » etc.) côtoie des récits plus classiques comme « Père » résurgence de Sturgeon et Bradbury, « Les yeux de la forêt » qui réinterprète le thème classique de la découverte d’un environnement étranger. « Sarcophage » semble quant à lui inspiré de « Descente », fameuse nouvelle de Ian M. Banks in L’essence de l’Art. « Les Enfants d’Evrim » relate un voyage spatial au long court mouvementé.

 

La qualité littéraire de ces fictions suggère des grilles interprétatives supplémentaires. Les concepts science-fictifs de « connectome » ou de « boucle », bref la boite à outil des cinq premiers textes embarque d’entrée le lecteur dans une thématique de l’absence - splendidement et simplement illustrée d’ailleurs dans « Père ». L’apparition des « vacants », c'est-à-dire d’humains animés par des consciences étrangères à l’exemple de « L’Hiver en partage » ou de « Retour au Château Rouge », reprend une idée initiée jadis par Robert Silverberg dans « Passagers ». Ce thème Eganien au possible ouvre une autre piste, celle de l’identité trouble, où l’être-pour-soi s’affirme aux dépens de l’être-pour-autrui.

                                                                                   *

- « Mélopée pour Hazan » : Le professeur Hazan met au point un tissu neuronal (le connectome) permettant la migration temporaire d’une conscience à une époque antérieure. Son second le professeur Baris Burakgazi assiste impuissant à la dérive mentale d’Hazan, femme immergée dans un passé douloureux dont elle ne parvient pas à se défaire.

 - « Mutabilité » : Un homme rencontre dans son café habituel une femme inconnue qui lui montre une photo les représentant tous deux. Un texte surprenant oscillant entre Modiano et le Nouveau Roman, façon L’année dernière à Marienbad.

 - « Père » : Nouvelle phare du recueil, prix des lecteurs Bifrost 2022, elle raconte l’amitié entre un robot de combat reprogrammé dans le cadre d’une assistance aux enfants orphelins d’un père tué à la guerre, et un petit garçon. Oubliez Terminator 2 et ravivez vos souvenirs de lecture de Bradbury ou de Sturgeon.

 - « Les Boucles de désintégration » : Sylvia Aldstatt est la seule employée d’OpsLab capable d’utiliser la technologie des boucles sans y laisser sa peau. Cela consiste en l’immersion d’une conscience dans le cerveau d’une personne récemment décédée. Justement Sylvia doit tenter d’identifier un meurtrier en sondant le cerveau de sa victime.

 - « Une fusée pour Dimitrios » : Un fort texte dans la continuité du précédent. Le cadavre de l’espion gréco-roumain Dimitrios Makropoulos, a été retrouvé dans le Bosphore. On le soupçonne d’avoir tenté de vendre l’emplacement d’une seconde soucoupe volante à un ennemi de la coalition américaine. Sylvia Aldstatt et son binôme Alvin sont mis à nouveau à contribution pour retrouver la carte de l’emplacement. L’intrigue démarre comme un roman de John Le Carré et s’achève en Citizen Kane. Excellent récit d’une plongée dans la complexité d’une existence qui pourrait donner lieu – allez savoir ? – à un développement romanesque ultérieur.

 - « Les Yeux de la forêt » : Dans une lointaine colonie, une apprentie-guide doit traverser une forêt hostile pour ramener des médicaments à sa formatrice blessée par sa faute. Une nouvelle à suspense classique mais agréable.

 - « Sarcophage » : Encore une histoire de survie. L’unique survivant d’une expédition se débat avec la batterie de sa combinaison pour atteindre un dépôt de nourriture dans un monde de glace. Récit d’ambiance somme toute réussi avec une belle chute finale.

 - « L’Hiver en partage » : Deux « vacants », c'est-à-dire deux personnes dont la conscience a été téléchargée dans une « enveloppe humaine » déambulent à Istanbul avant de retomber dans une simulation des guerres du Péloponnèse. Mais les stambouliotes n’aiment pas les zombis … Passable.

 - « Retour au Château Rouge » : De retour d’une mission sur une planète de glace une astronaute intègre le corps d’un vacant sur Istanbul quelques siècles plus tard. Elle part à la recherche de son passé. Passable.

- « Le Réparateur de moineaux » : En balayant la cour d’une mosquée où il a pris l’habitude de nourrir des moineaux, un jeune homme rapporte l’un d’entre eux blessé à un de ses amis, un androïde… vétérinaire. Mais d’autres personnes moins bien attentionnées s’intéressent aussi à l’oiseau. Un texte réussi qui reprend un thème cher à Egan, les chimères, et le transfert de conscience, déjà abordé plus haut.

 - « La Mort de la caserne de pompiers n° 10 » : Les IA ont désormais investi les maisons et les bâtiments publics et elles sont même sont capables de nostalgie. Une nouvelle sensible qui témoigne encore du talent de Ray Nayler.

 - « Les Enfants d’Evrim » : En partance pour un nouveau monde, la jeune Mae apprend peu à peu d’Evrim, androïde et émanation du vaisseau spatial, les péripéties qui ont endeuillé l’équipage dont elle est la seule rescapée. Un beau récit en toute simplicité.

 - « La Pluie des jours » : Peut-être à la suite d’un transfert de conscience raté, mais l’auteur ne le précise pas, une femme tente de récupérer ses souvenirs. Une bonne vision de l’hôpital ou de l’EHPAD du futur dans lesquels les robots remplaceront le personnel soignant.

 - « Les Hirondelles de papier » : Alors que les dérèglements climatiques croissants ne cessent d’augurer des lendemains inquiétants pour notre planète, celle-ci subit un bombardement aléatoire de projectiles de petite taille qui s’abattent indifféremment sur la faune ou le paysage. Deux scientifiques en récupèrent un et en déduisent une origine extra-terrestre. Un récit en forme de requiem, réussi.

  

Ray Nayler intègre la science-fiction à tous les étages. Aussi à l’aise dans le registre anthropotechnique, que dans les textes humanistes des grands auteurs des décennies 50-60, on attend impatiemment le déploiement de son talent dans le format romanesque.

 

  

(1)   Gérard Klein a rédigé quelques mots pessimistes sur les performances économiques des recueils, ce qui ne l’a pas empêché de contribuer fortement à deux d’entre eux, la Grande Anthologie de la Science-Fiction et Le Livre d’or.