Coulez mes larmes, dit le policier

Philip K. Dick - Coulez mes larmes, dit le policier - J’ai Lu

 

 

 

Les années passent et Philip Kindred Dick est un peu plus présent dans nos vies. Qui n’a lu au moins un de ses romans a vu ou a été sensibilisé aux adaptations cinématographiques de son œuvre ou aux films qui s’en sont inspirés. Il y a aussi autre chose. Le monde a changé. La multiplication des médias, le règne de l’image, l’avènement du web et de l’IA et surtout le temps que nous consacrons à la visualisation des productions de ces déversoirs contribuent à l’édification de réalités alternatives. Les fake-news, les visuels truqués sont nos nouveaux paradis artificiels, sous réserve de faire abstraction du premier terme. Plus besoin des substances hallucinogènes semées à profusion dans les récits de l’auteur d’Ubik. Il suffit d’ouvrir les yeux et de mettre le cerveau sous éteignoir. Le monde a changé mais Dick nous y a préparé. Des angoisses récurrentes imprègnent toutes ses pages, celles des activités de surveillance de la CIA sous Nixon et les violences policières. Que lui inspirerait aujourd’hui l’ère Trump ?

 

Coulez mes larmes, dit le policier a une longue histoire éditoriale, y compris en France. L’ayant acheté et lu dans la version du Masque, j’ai différé l’acquisition de l’édition Ailleurs et Demain, le texte oscillant au gré des ajouts et suppressions de certains passages. La version 2013 de J’ai Lu (traduction Gilles Goulet) semble clore le chapitre des traductions successives avec en prime une postface très instructive d’Etienne Barillier. La fête aurait été complète sans une coquille au début de la page 242. Le récit raconte l’histoire d’une star du petit écran qui a la suite d’une altercation avec une starlette bascule dans une réalité alternative et un absolu anonymat. On apprendra par la suite (merci Etienne Barillier !) que l’absorption d’une drogue bouleversant la perception de l’Espace-Temps, par une autre protagoniste, est à l’origine de ce chaos. Bienvenue dans les labyrinthes Dickiens…

 

Version du Masque sous un autre titre

Jason Tavernier évolue au faîte d’un Etat policier dont les opposants et particulièrement les étudiants sont envoyés dans des camps de travail. Une simple dénonciation ou l’absence d’un justificatif d’identité lors d’un contrôle a le même résultat. Le showman échappe à ces avanies ; populaire, il appartient à une caste - les « six » - ayant bénéficié d’améliorations génétiques. Il est en couple avec Heather Hart, une chanteuse et autre six. Ce personnage imbu de lui-même se réveille un matin dans un hôtel miteux. Paniqué il appelle ses proches ; nul ne le reconnait. Mais l’état d’invisibilité ne dure pas longtemps dans un Etat policier. Absent des fichiers centraux, Tavernier se procure des faux papiers pour éviter de terminer son existence dans un camp de travail. Très vite cependant il est mis en présence de Buckman, un général de la police.

 

Le roman se ressent d’un épisode douloureux de la vie de Philip K. Dick, un divorce survenu dans un contexte de prise de drogue. Une période vécue comme un trou noir. Cela explique-t-il les tensions contradictoires du texte, célébrant à la fois l’amour et évoquant les perversions sexuelles tolérées au sein de cette sombre société ? Les personnages féminins, amicaux à l'instar de l'artiste Mary Anne Dominic ou indics comme Kathy Nelson abondent, compensant fictionnellement le départ de Nessa et Isa, respectivement épouse et fille de l’écrivain. Les femmes détiennent la clef de l’univers du showman. La splendide couverture du Masque l’illustre parfaitement. Tavernier, le manipulateur et Buckman officier au service d’une dictature pris soudainement de remords reflètent-ils la personnalité complexe de Dick ?

 

Coulez mes larmes, dit le policier est à mon avis un des derniers romans « équilibrés » de l’auteur, un des plus attachants, avant la plongée dans La Trilogie Divine et la logorrhée interminable de L’Exégèse. Et loué soit Etienne Barillier !