Les Oiseaux d’Argyl

Christian Léourier - Les Oiseaux d’Argyl - Argyll

 

 

 

C’est une des figures centrales de la science-fiction française depuis un demi-siècle, une présence paradoxalement essentielle et discrète, empruntant dit-on les chemins tracés par Murray Leinster ou Jack Vance, qui nous fait signe ; après le remarquable roman court Helstrid publié au Bélial’ en 2019, les éditions Argyl proposent en ce premier trimestre 2024 une anthologie de vingt-sept nouvelles retraçant le parcours de Christian Léourier dans le registre court. Le livre refermé on est frappé par un classicisme affranchi des courants qui ont secoué le genre voici quelques décennies, tout autant que par les ressources inentamées d’une plume défiant le Temps.

 

De ses années de jeunesse, de la SF turbulente des seventies emmenée par Joël Houssin, l’auteur a conservé une méfiance instinctive pour les sociétés inhumaines et totalitaires. En témoignent « L’ouvre-boite », où un code de couleurs régit la vie des habitants d’une cité, « La guerre des riches » description d’une société en état de guerre permanente sauf pour les nantis, le don d’organe pour subsister, pitch de « Toute chose à un prix » :

 « — Ainsi, me coupe-t-il, vous pensez que l'instinct de propriété est profondément ancré dans l'homme, de même que l’instinct d'accumulation. Qu'ils lui sont, peut-on dire, consubstantiels.

— L'idée n'est pas de moi.

—Bien sûr. Je connais les travaux de l'école de Détroit : Homo rapax, Les Fondements naturels des droits de l'homme et du consom­mateur, toutes ces sortes de choses. D'ailleurs, eux non plus n'ont rien inventé : on pourrait remonter à Hobbes, aussi bien. Je voulais seulement dire : vous adhérez entièrement à cette conception ?

—L'histoire la démontre. Ne partagez-vous pas ce point de vue ?

—Vous établissez une distinction entre la propriété collective et la propriété individuelle. Vous soutenez que lorsque la pénurie augmente la propriété collective est accaparée par les individus forts ou les plus habiles. Ce qui aggrave d'autant plus le dénuement des autres, lesquels n'ont plus alors d'autre choix pour survivre qu'aliéner leur liberté. C 'est bien votre thèse ? »

 

Le mensonge fondateur est le support de deux des plus forts textes du recueil, « Le triptyque de Kohr » et surtout « Celui qui parle aux morts ». Le premier relate l’avènement d’une Eglise Universelle à la faveur de la découverte sur une planète étrangère et morte d’un « triptyque » dont le contenu évoque celui des Evangiles. Problème, le « Bienheureux » découvreur a dissimulé un troisième volet sulfureux. Dans le second, un homme, ayant acquis le respect d’une communauté par un heureux concours de circonstances, entreprend de saper leurs traditions obscurantistes et les entraine sur les rivages de la curiosité et du doute.

 

La découverte de cultures extraterrestres et les incompréhensions mutuelles constituent l’autre grand volet thématique du recueil. On se précipite dans « La roulotte », un bijou de conte de fée séminal de 1972 à lire avec la préface du livre ; un E.T embringué dans une troupe de forains prend son mal en patience en attendant un « go home » façon Spielberg. Bien que datés, « Le jour de gloire », « Visages », « Une faute de goût » auraient mérité leur place dans La Grande Anthologie de Science-Fiction, française ou pas. Le premier évoque la décision funeste d’un astronaute de postuler à un poste d’Empereur d’une terre étrangère, le second raconte une méprise fatale sur l'interprétation de l’expression faciale d’habitants d’un autre monde. Le dernier texte est l’occasion de rappeler que Talleyrand fut à l’origine de la cuisine diplomatique. Communiquer par les saveurs avec un E.T s’avère un exercice délectable mais que se passe t-il lorsque le plat ne rencontre pas l’approbation du Haut Plénipotentiaire ?

 

Quelques récits inclassables ou poétiques complètent l’ensemble. Citons une farce en clin d’œil, « Le syndrome de Fajoles » tout droit sorti de la moliéresque pièce Knock, ou Le triomphe de la médecine de Jules Romain, immortalisée au cinéma par Louis Jouvet. A la suite d’une erreur typographique journalistique, le village de Fajoles-Corps-Saint devenu Fajoles-Corps-Sains devient un foyer mondial de guérison. De quoi transformer le célèbre aphorisme « Les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent » en « Les gens bien portants sont des convalescents qui s'ignorent ». Pas question enfin de clore ce rapide tour d’horizon sans citer la nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage et dans lequel un homme détestant les oiseaux se trouve en quelque sorte mis en cage par une épouse ornithophile.

 

Ce ne sont là que quelques choix subjectifs de fictions dont l’ensemble appartient au patrimoine français du genre.