Les villes invisibles

Italo Calvino - Les villes invisibles - Folio

 

 

 

Tour à tour écrivain néo-réaliste, conteur ou fabuliste, Italo Calvino dévoilait en 1972 avec Les villes invisibles, une autre facette prismatique de son talent. Inspiré de l’ouvrage Le Devisement du monde de Marco Polo, Les villes invisibles se présente comme un dialogue imaginaire entre Polo et l’empereur Kublai Khan au cours duquel le natif de Venise dresse l’inventaire des cités rencontrées durant ses voyages, cités toutes aussi imaginaires (1) que les paroles échangées entre les deux personnages.

 

Le roman (le recueil ?) déploie une suite de textes courts, des poèmes en prose si l’on en croit l’auteur dans une conférence donnée en postface. Chaque ville est nommée, mais pour les identifier Calvino a recours à une taxinomie élaborée autour des thèmes du nom, du désir, des signes, de la mort, des yeux, du ciel etc. Enfin des échanges entre le souverain et le voyageur charpentent l’énumération.

 

Difficile de ne pas évoquer en parcourant ou en feuilletant ce volume à la manière d’un recueil de poésie quelques lectures comme Les Cités obscures de François Schuiten et Benoît Peeters, un roman plusieurs fois cité ici ou, osons, Les Insulaires de Christopher Priest qui cartographiait un archipel fictif à la manière d’un guide touristique, sans affect, procédé renforcé par l’écriture sèche habituelle du britannique décédé en 2024. Cependant en lisant les premières lignes consacrées à Aglaura, « Je ne saurais te dire à propos d’Aglaura davantage que ce que les habitants eux-mêmes répètent depuis toujours : une série de vertus proverbiales, des défauts tout aussi proverbiaux, une certaine bizarrerie, un respect pointilleux des règles. », la figure de Francis Ponge et les fabulations du Parti pris des choses, remontent à la surface.

 

Copyright François Schuiten et Benoît Peeters

Surprise, voilà surgir Borges à l’évocation d’Isadora et au détour d’un procédé de renversement :

« L'homme qui chevauche longuement par des terres sauvages, le désir d'une ville le prend. Il finit par arriver à Isidora, ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages, où l'on fabrique avec art des longues-vues et des violons, où, quand un étranger hésite entre deux femmes, il ne manque jamais d'en rencontrer une troisième, où les combats entre les coqs dégénèrent en bagarres sanglantes entre les parieurs. Il pen­sait à toutes ces choses quand il désirait une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves: à une différence près. La ville rêvée le contenait lui encore jeune ; il arrive à Isidora déjà vieux. Sur la place, il y a le muret des vieux qui regardent passer la jeunesse; il se trouve assis parmi eux. Les désirs sont déjà des souvenirs. » A cet égard Isadora et Dorotea, prescriptrice des rêves de désert et d'autres lieux, sont en quelque sorte les Divinités de l’espace-temps.

 

Page 113 de l’édition Folio, Italo Calvino, par la voix de Marco Polo, lance un autre pavé : « Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque chose de Venise », arc réflexif qui renvoie à la psychogéographie de Guy Debord. Ailleurs Eudossia dont les quartiers sont géométrisés dans les motifs d’un tapis, illustre la confusion entre la carte et le territoire, thème que l’on retrouve sur l’échiquier de Kublai Khan, un empire réduit à soixante-quatre cases. Mais l’une des plus fascinantes de ces cités n’est-elle pas Eusapia, qui comporte sous terre sa copie mortuaire, Eusapia miroir des vivants et des morts ?

 

Ni véritablement utopiques ou dystopiques, les rêveries urbaines d’Italo Calvino lorgnent aussi vers Les voyages de Gulliver. A ceci près que, quand invoque autant d’allégeances, c’est qu’on est unique. Bienheureuse Italie qui tenait là tout à la fois son Swift et son Borges.

 

  

(1)   Encore que Leonia et Naples présentent une étonnante similitude