L’Homme dans le Labyrinthe

Robert Silverberg - L’Homme dans le Labyrinthe - J’ai Lu

 

 

Tout homme est à la fois le labyrinthe et le promeneur qui s'y perd.

Grégoire Lacroix

 

 

Olivier Girard, directeur des éditions Le Bélial’ remarquait dans son éditorial du numéro 115 de la revue Bifrost l’absence persistante sur les étals depuis de longs mois, de nouveaux ouvrages de science-fiction de qualité. Seraient-ils parus, ajoute-t-il, qu’un nouvel obstacle se serait alors dressé, en cas de succès commercial : voyez L’Anomalie, qualifié de roman Oulipien par la critique. Pire, certains esprits imbéciles saturant les commentariums de blogs prestigieux n’y vont pas de main morte : « L’Anomalie n’est pas un ouvrage de science-fiction ». Gilles Dumay directeur de la collection Albin Michel Imaginaire déclare également peiner à dénicher l’oiseau rare alors que l’offre de fantasy ne cesse d’enfler. Cependant cette mauvaise passe éditoriale incite le lecteur à chercher d’autres voies, à puiser dans le stock existant, voir, dans mon cas, à revisiter les chefs d’œuvre du genre.

 

C’est ainsi que je me suis replongé dans L’Homme dans le Labyrinthe de Robert Silverberg. Pour en parler il me fallut cependant déroger à un de mes principes. Pas question en effet de doublonner une chronique ou une étude de sensibilité équivalente et de qualité supérieure. Le travail formidable de Rachel Tanner Mythe et Space Opera paru dans Bifrost 49 aurait dû me faire taire. Mais j’aime tellement l’ouvrage, que passant outre mes insuffisances, je vais glisser quelques mots et réflexions interstitielles.

 

Ce récit de 1967 raconte les efforts de Richard Boardman, un diplomate de très haut rang pour extirper Dick Muller, un ancien collaborateur, du labyrinthe de la planète Lemnos où il s’est réfugié depuis neuf ans. Muller a conçu pour l’Humanité, comme l’Alceste du Misanthrope, non pas une « effroyable haine » mais un dégout au point « De fuir, dans un désert, l’approche des humains. » Ce dégout partagé, cette « puanteur » est consécutive à un sort, une manipulation chimique réalisée par les natifs de Beta Hydri IV, où Muller fut envoyé pour un premier contact. Dès lors tout humain mis en présence de ce dernier éprouve un sentiment de tristesse et de rejet causé par la mise au jour de la somme de ses turpitudes jusque-là enfouies au plus profond de son inconscient :

 -         « Vous savez. J'avais toujours bien supporté l'isolement. Quand je vivais avec les gens j'étais gai et cordial. Je savais plaire et j'aimais cela! Bien sûr, je n'ai jamais été aussi rayonnant que vous ! Vous êtes aimable, noble et gracieux, Ned. Mais je tenais ma place. J'avais des amis, des femmes, des relations. J'étais un homme parmi les autres. En même temps, je pouvais partir en mission pendant un an, un an et demi, sans voir personne, sans que cela me gêne. Après, quand je fus rejeté pour de bon par la société, je me suis rendu compte que j'avais besoin d'elle et que je souffrais de ma solitude. Maintenant c'est terminé. J'ai dépassé ce besoin. Je pourrais encore vivre un siècle tout seul sans éprouver le désir de voir quelqu'un. Je me suis entraîné à considérer l’humanité comme elle me considère : quelque chose de morbide qui rend malade, qui soulève le cœur et qu'il vaut mieux éviter. Allez tous au diable ! Je ne dois rien à personne. Je n'ai aucune obligation envers les hommes, pas même de les aimer. Je pourrais vous laisser pourrir dans cette cage, Ned sans éprouver le moindre remords. Je passerais deux fois par jour devant la cage et je sourirais à votre squelette. Ce n'est pas que je vous haïsse vous personnellement, ou vos semblables qui peuplent la galaxie. Non. Simplement, je vous méprise. Vous ne m'êtes rien. Encore moins que rien. Vous êtes de la saleté. Vous voyez, je vous connais maintenant et vous me connaissez vous aussi.

 -         Vous parlez comme si vous apparteniez à une autre espèce que la nôtre, dit Rawlins, hébété d’étonnement.

 -         Non, j’appartiens à la race humaine. Je suis le plus humain de tous les hommes parce que je suis le seul qui ne puisse cacher sa profonde essence humaine. La sentez-vous, cette merveilleuse essence hu­maine ? Toute sa laideur et sa puanteur ? Ce qui est en moi est en vous aussi. Allez voir les Hydriens, ils vous aideront à la libérer et à l'émettre, et alors vous verrez tout le monde vous fuir comme on m'a fui. Je suis le porte-parole des hommes. Je suis la vérité. Je suis l'esprit enfoui sous les crânes. Je suis tes tripes et les viscères de la pensée. Je suis ce tas d'ordures que nous prétendons ne pas exister, toute cette sauvagerie bestiale faite de désirs, de convoitises, de petites haines mesquines, de maux de toutes sortes, d'envies. Et pourtant, c'était moi qui me croyais un dieu. Hybris. Voilà, j'ai été rappelé à l’ordre et remis à ma place. »

  

C’est ici que nous devons quitter Molière pour aborder la véritable source d’inspiration de Robert Silverberg. Lemnos, la « puanteur » renvoient nous dit Rachel Tanner au Philoctète de Sophocle. Philoctète, ancien compagnon d’Hercule, fut abandonné par les Achéens sur l’ile de Lemnos car ses plaies provoquées par la piqure d’un serpent puaient horriblement. Mais dix ans plus tard, sa présence est requise pour vaincre Troie. Philoctète possède en effet l’arc d’Hercule. Pour le convaincre de revenir chez ses semblables, le rusé Ulysse envoie le jeune fils d’Achille, le naïf Néoptolème. Dès lors tout correspond, Boardman est Ulysse, Muller, Philoctète, Ned Rawlins, Néoptolème.

 

Troie n’est pas à reconquérir dans le roman de Silverberg. Un envahisseur extra-terrestre hautement technologique menace d’asservir les colonies humaines. Boardman estime qu’il ne les perçoit pas comme les représentants d’une espèce intelligente mais comme des animaux domesticables. Muller et son don particulier pourrait les faire changer d’avis. Encore faut-il l’extirper de son labyrinthe, un édifice conçu par une civilisation disparue et truffé de pièges mortels interdisant l’accès en son centre. Mais Boardman, il le sait, est depuis longtemps déclaré persona non grata. Le diplomate tente une ruse et envoie au contact de son ancien collaborateur, Ned Rawlings fils d'un ami de Muller.

  

Les péripéties de cette histoire importent moins que les divergences et les confrontations verbales entre les trois principaux personnages qui évoquent le meilleur d’Anouilh (Beckett, Antigone). On peut d'ailleurs abandonner très provisoirement Philoctète et se dire que Muller est un Alceste lassé du genre humain, Boardman est aussi un Créon pragmatique, sans scrupule, n’écartant aucun stratagème pour faire triompher la raison d’Etat, et Rawlins, dans ses échanges avec ce dernier, une Antigone idéaliste détestant le mensonge :

 « Boardman secoua la tête avec véhémence :

  - Il a eu neuf années pour s’habituer à ce laby­rinthe, Quels maniements a-t-il appris, et quels pièges a-t-il su utiliser pour se défendre ? (Il marqua une pause et reprit) : nous savons seulement qu'il a mis au point un système destiné à faire sauter tout le labyrinthe si quelqu'un pointait une arme sur lui. Non, je ne veux pas prendre le risque d'une action offensive. Il a trop de valeur pour nous. Il faut qu’il sorte de cet endroit de son plein gré, Ned. C'est pourquoi nous en sommes réduits à le tromper avec de fausses promesses. Je sais que c'est ignoble et que cela pue. Mais parfois, l'univers entier pue. Vous n'avez pas encore remarqué cela ?

—   Il n'est pas obligé de puer ! dit Rawlins violem­ment, élevant la voix. C'est la seule leçon que vous ayez apprise pendant toutes ces années ? L'univers ne pue pas ! C'est l'homme qui pue ! Et il pue de propos délibéré, parce qu'il préfère puer que sentir bon ! Nous ne sommes pas obligés de mentir ! Nous ne sommes pas obligés de tricher ! Nous pourrions choisir la franchise et la propreté...

Rawlins se tut subitement. Il reprit plus doucement :

  

Je dois vous paraître solidement naïf, n'est-ce pas, Charles ?

—   Vous en avez le droit, répondit Boardman. C'est le privilège de la jeunesse.

—   Pensez-vous sincèrement que l'univers est pourri et qu'il a été créé par un esprit malfaisant ?

Boardman toucha le bout de ses doigts boudinés et courts.

— Ce n'est pas exactement cela. Il n'y a pas une puissance du mal qui règle l'ordre des choses, pas plus qu'il n'existe une puissance du bien. L'univers est un immense mécanisme impersonnel. Son fonc­tionnement le conduit à exercer de temps en temps une contrainte sur certaines de ses parties qui peu­vent en souffrir et disparaître à cause de ce qui leur paraît une injustice, mais l'univers s'en fout, parce qu'il peut les remplacer, Il n'y rien d'immoral dans ce rejet, mais on ne peut empêcher les parties lésées de penser que cela pue. Quand nous avons envoyé Dick Muller sur Bêta Hydri IV, deux petites parties de l'univers se heurtèrent. Nous devions l’en­voyer là-bas parce que notre nature nous pousse à essayer de découvrir toujours plus loin, et les Hydriens ont agi de la sorte avec lui parce qu'ils obéissaient à des lois de leur nature. Le résultat fut que Muller revint de Bêta Hydri IV en mauvais état. Il avait été coincé dans la machinerie de l'univers et il avait été broyé. Maintenant, il va y avoir un second heurt entre deux parties de l'univers, tout aussi iné­vitable, et nous devrons jeter une nouvelle fois Mul­ler dans les engrenages de la machine. Il y a de grandes chances pour qu'il soit à nouveau mis en pièces - et cela pue, je le reconnais - mais pour en arriver là, il faut que vous et moi nous nous salissions un peu nos mains et nos âmes. »

 

Le Cosmos de Silverberg est impersonnel ; ses engrenages renvoient au titre d’une pièce de Cocteau La Machine Infernale là aussi inspirée du théâtre de Sophocle. Machinerie de l’Univers contre machinerie du Destin … Sans dévoiler la conclusion du récit on n’imagine pas, tragédie oblige, Muller renouer avec le genre humain : « J’ai appris la vérité sur les hommes » dit-il. Le final tout en retenue en évoque un autre, tout en pathos, celui de Dans le torrent des siècles de Clifford D. Simak :

 « Elle garda la tête levée, regardant fixement le minuscule point de feu qui fuyait dans l'espace.

—     Il fallait qu'il continue de penser qu'il y avait quelques humains qu'il avait pu aider, qu'il y avait quelques humains qui croyaient encore en lui.

Herkimer hocha la tête :

—     C'était la seule chose à faire, Eva. C'était ce que vous deviez faire. Nous lui avons assez pris, assez pris de son humanité. Nous ne pouvions pas la lui rendre toute.

Elle porta les mains à son visage, courba les épaules et ne fut plus qu'une femme, une androïde, qui sanglotait, le cœur brisé. »

 

Que c’est beau la science-fiction.