Dora Bruder

Patrick Modiano - Dora Bruder - Folio

 

 

Le narrateur du récit - le romancier en fait - découvre par hasard un avis de recherche dans un exemplaire du journal Paris-soir datant de décembre 1941. Il relate une fugue ou une disparition d’une jeune fille de 15 ans. La domiciliation des parents, boulevard Ornano, interpelle l’auteur. Il garde en effet quelques souvenirs de ce quartier de Clignancourt, qu’il traversait enfant avec sa mère pour se rendre au marché aux puces de Saint - Ouen. A la lumière de la découverte de ce fragile pont mémoriel jeté entre son existence et celle de Dora Bruder, il décide d’enquêter sur le sort réservé à l’adolescente. Ainsi démarre un roman où l'investigation factuelle croise les souvenirs personnels du récitant.

Au bout de quelques pages - ai-je été le seul ? -, ayant fait dans un premier temps abstraction du bruit répandu autour de ce livre, j’ai interrompu un instant ma lecture. A quoi avais-je à faire ? A une fiction ? Non. L’absence de toute information, de notes, d’annexe sur mon exemplaire de poche m’y incitait pourtant. Il s’agit d’une biographie ou plutôt d’une enquête biographique à laquelle Modiano joint quelques éléments autobiographiques. La recherche prévaut sur les faits, lequels se résument à quelques archives de la Préfecture de Police, c'est-à-dire des notes lapidaires. En revanche l’écrivain se révèle plus prolixe sur l’itinéraire du père et de la mère, juifs d’origine autrichienne et hongroise.

 

De la vie intime de Dora Bruder, de sa personnalité, de ses aspirations, nous ne saurons rien. D’ailleurs qu’est-ce que l’intimité dans ces années terribles 41-42, où l’étau des circonstances, des évènements, des crimes, des recensements, des chasses aux familles juives, des déportations, réduit les consciences d’une partie de la population à celles de bêtes traquées. Quel sentiment a pu pousser Dora Bruder, placée par ses parents en raison de la petitesse de leur studio du boulevard Ornano, dans l’asile provisoire de la pension catholique Saint-Cœur de Marie, rue Picpus, là même où Jean Valjean et Cosette se réfugièrent, à fuguer à deux reprises dans le Paris des miliciens et des nazis ? Il semble en tout cas que la seconde échappée se termina au centre d’internement des Tourelles en juin 42. Elle rejoignit son père à Drancy en août suivie quelques mois plus tard par sa mère pour périr dans les camps de la mort « Là-bas où le destin de notre siècle saigne ».

 

Les archives relatives aux jeunes filles internées aux Tourelles n’apportent pas d’informations supplémentaires sur le passage de Dora Bruder, mais le Prix Nobel 2014 révèle les circonstances des arrestations et les misérables chefs d’accusation rédigées à l’encontre de quelques autres jeunes femmes qui partagèrent le sort de l’héroïne. Des portraits arrachés à la nuit interminable où gisent tant d’ombres émargées brièvement sur le Mur des Noms.

 

Cet entremêlement de biographie traditionnelle et d’autofiction « à la Modiano » fait tout le prix de ce livre rempli de points d’interrogation. Il y a ce film tourné sous l'Occupation, aux images voilées par les innombrables regards morts des spectateurs d'alors. Il y a cet écrivain allemand Friedo Lampe tué par les soviétiques en 1945 dont un ouvrage Au bord de la nuit fut mis au pilon en 1933 par Hitler : « Ce nom et ce titre m’évoquaient les fenêtres éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous vous dites que, derrière elles, quelqu’un que vous avez oublié attend votre retour depuis des années ou bien qu’il n’y a plus personne. Sauf une lampe qui est restée allumée dans l’appartement vide. »