Au pays des choses dernières

Paul Auster - Au pays des choses dernières - Actes Sud - Babel

 

 

Partie dans une ville inconnue chercher un frère dont elle est sans nouvelle, Anna Blume relate dans une lettre sans fin le récit de ses pérégrinations. Elle découvre une Cité de la Destruction pour reprendre l’épigraphe de Nathaniel Hawthorne. Quelque évènement catastrophique dont nous ne saurons rien a poussé les habitants à errer dans des rues dévastées, à tenter de survivre en collectant des ordures, en troquant des objets contre de nourriture ou de l’argent. La folie s’empare de certains d’entre eux. Apparaissent des sectes pseudo religieuses : les Sauteurs s’envolent du haut des immeubles, les Coureurs croient échapper au sort commun jusqu’à épuisement, les Rampants pensent infléchir le cours des choses par l’humiliation volontaire. La dissociation de la vie collective a pour corollaire la dissociation des âmes et du langage :

  

« Il ne suffira donc pas de simplement ressentir du dégoût. Chacun est porté à oublier, même dans les conditions les plus favorables, et dans un endroit comme celui-ci, où il y a tant qui disparaît réellement du monde physique, tu peux t'imaginer combien de choses tombent en permanence dans l'oubli. Au bout du compte, le problème n'est pas seulement que les gens oublient, mais surtout qu'ils n'oublient pas toujours la même chose. Ce qui existe encore en tant que souvenir pour l'un peut être irrémédiablement perdu pour l'autre, ce qui crée des difficultés, des barrières insurmontables à l'entendement. Comment parler à quelqu'un d'avions, par exemple, s'il ne sait pas ce qu'est un avion ? C'est un processus lent, mais inéluc­table, d'effacement. Les mots ont tendance à durer un peu plus que les choses, mais ils finissent aussi par s'évanouir en même temps que les images qu'ils évoquaient jadis. Des catégories entières d'objets disparaissent - les pots de fleurs, par exemple, ou les filtres de cigarettes, ou les élastiques - et pen­dant quelque temps on peut reconnaître ces mots même si on ne peut se rappeler ce qu'ils signifient. Mais ensuite, petit à petit, les mots deviennent uni­quement des sons, une distribution aléatoire de palatales et de fricatives, une tempête de phonèmes qui tourbillonnent ; jusqu’à ce qu’enfin tout s’effondre en charabia. Le mot "pot de fleurs" n’aura pas plus de sens pour toi que le mot « splandigo ». Ton esprit l'entendra, mais il l'enregistrera comme quelque chose d'incompréhensible, comme un terme d'une langue que tu ne peux parler. Dans la mesure où de plus en plus de ces mots à consonance étran­gère affluent autour de toi, les conversations de­viennent malaisées. En fait, chacun parle sa propre langue personnelle, et, comme les occasions d’arriver à une compréhension partagée diminuent, il devient de plus en plus difficile de communiquer avec qui que ce soit. »

 

Une entrée en matière dans l’œuvre de Paul Auster vécue comme une entrée en noirceur. La lecture des premières dizaines de pages désespère de poursuivre celle des deux cents suivantes dans l’édition Poche d’Actes Sud. La narration tient à la fois des dystopies citadines de Brazil ou de Extraits des archives du district de Kenneth Bernard voir des néantisations de Cristallisations secrètes de Yoko Ogawa. Cependant, accrochée à son chariot de collecteur d'objets, Anna, en sauvant la vie d’une femme établit un premier contact social. En suivront d’autres dont une bibliothèque et une résidence médicale, orientant le récit vers une réminiscence des Bas-fonds de Gorki. Mais rien n'est jamais acquis dans cet effondrement permanent des êtres et des choses. Anna retrouvera t’elle ses proches, sortira-t-elle de cette ville ? Paul Auster dresse le portrait d’une survivante qui tente de se frayer un chemin au milieu des fondrières de l’avilissement et du désespoir. Et c’est ce qu’on retiendra de ce livre.