dimanche 6 septembre 2026

Pampa

Eduardo F.  Valera - Pampa - Métailié

 

 

 

Si la publication sous la houlette d’Antoine Volodine de onze romans chez onze éditeurs différents constitue la surprise éditoriale de cette rentrée littéraire, la palme de l’originalité pourrait être attribuée à l’écrivain argentin Eduardo Fernando Valera qui après avoir entrainé jadis ses lecteurs sur les routes patagoniques (Patagonie route 203) les embarque aujourd’hui dans un train fou égaré dans l’immensité de la pampa. Reste à savoir si surprise ou originalité suffisent à caractériser un bon livre.

 

D’une main assurée quoique lasse, le torse penché à l’extérieur de sa locomotive, tantôt à gauche, tantôt à droite, le chef machiniste Olszen tracte depuis des éons un énorme convoi ferroviaire d’une soixantaine de wagons étalés sur deux kilomètres. Ce Train Postal comporte un fourgon dédié à cet effet situé à l’arrière. Entre celui-ci et la machine se succèdent des voitures chargées de tout et n’importe quoi : du sable, des galets, des troncs d’arbre, des plaques de cuivre et même de l’eau. Sillonnant la pampa envahie de maïs sauvage, seule nourriture à bord, le train est un paysage à lui tout seul, mobile dans l’immobile.

 

Olszen est assisté d’un machiniste fantasque, débarquant parfois dans une gare pour réapparaitre sur la voie ferré. Un contrôleur de la Poste - qui se désintéresse complètement du courrier - et son épouse Josefina complètent l’équipage. Josefina tente de trier l’énorme stock de lettres accumulé et effectue de menus travaux de lingerie pour des femmes croisées au hasard des arrêts. Au fil d’une trajectoire guidée par des sémaphores et aiguillages rouillés, parfois absents des cartes, les occupants du train s’efforcent de distribuer enveloppes jaunies et textiles, vêtements ou autres, raccommodés, mais rien n’y fait, tout semble se dissoudre, mémoire des gares, destinataires absents. L’arrivée d’un général surgi des hauteurs de l’altiplano, et un peu plus tard d’une foule de réfugié à la suite d’un séisme va secouer cet univers clos.

 

Bienvenu dans la géographie des rêves. Les cents premières pages du roman offrent un délicieux cocktail de poésie du désert et de poésie de l’absurde, un croisement entre Buzzati et Brecht, complémentés dans la seconde partie par le Snowpiercer de Bong Joon-ho qu’ont ou ne manqueront pas de citer les amateurs de littérature de genre. Poésie de l’absurde que cet inventaire à la Prévert du contenu des wagons, que ces courriers aux destinataires inconnus, que ces gares, ces villages, ces foules aux identités défaillantes (Cristallisation secrète de Yoko Ogawa n’est pas loin). Mais poésie aussi de la Pampa chère à Cendrars et Supervielle, étendue géométrique plane infinie, espace et temps confondus comme dans Le Monde Inverti du regretté Christopher Priest.

 

L’arrivée de Montoya, et le récit de son affrontement avec Dona Refugio arbitré par une foule de partisans anonymes et indécis casse le charme de ce rêve ferroviaire. On s’ennuie. La nature a horreur du vide, cet antique principe aristotélicien s’applique toujours au lecteur. Dommage.


54 commentaires:

  1. J'aime que vous teniez vos promesses. Et ce livre annoncé il y a quelques semaines, le voici au rendez-vous des lecteurs.
    Le temps de votre vacance... , j'ai relu certains de vos billets , ouvert les portes de l'espace commentaire. (Vous aviez laissé les clés sur les portes, gentiment.)
    Puis, je n'ai pas résisté... j'ai lu "Pampa" d'Eduardo Fernando Varela.
    Votre billet ne cache rien de la beauté poétique du roman et du ratage des prolongations.
    Aussi c'est à ces cent premières pages que je m'attacherai.
    Je crois que les passages qui m'ont le plus bousculée se situent dans les pages 47 et 48 du chapitre 7.
    C'est tout à fait extraordinaire.
    D'autres trains aussi improbables que celui qui occupe tout le roman, sont annoncés sur la feuille de route trouvée à bord. .
    Des trains étranges. Un d'avant la naissance des personnages. Un autre qui est empli des personnages, eux, mais dans deux ans. Un autre croisé il y a longtemps.
    "- Et l'autre, au-dessus ?
    - Celui-là, nous devrions le croiser à la fin de l'année prochaine, si l'état des voies le permet."
    Et voilà qu'une vibration de plus en plus nette sur les rails annonce le "tremblement d'un convoi arrivant en sens inverse" .
    Une locomotive surgit et là, que voit Josefina ?
    " Le corps de son père, une foule absente qui voyageait les pieds dans le vide, accrochée à la rambarde pour éviter les secousses."
    Mais les surprises se succèdent. Voici son mari habillé en militaire "qui s'amuse avec un pistolet."
    Étranges apparitions surgies du néant puisque, "dans le fourgon de queue elle se reconnut elle-même, vieillie et empâtée."
    Comme un pressentiment d'une autre histoire se déroulant au même moment.
    Puis le train sorti de nulle part disparaît et le calme règne à nouveau.
    Le chapitre se clôt sur un soupçon. Josefina" eut la sensation qu'au-dessus d'elle les nuages agités étaient un ocean à la dérive à l'intérieur d'autres océans. "

    C'est une vision troublante de temps superposables, de ces sensations de dédoublement qui appartiennent plutôt au rêve et qu'ici un écrivain concrétise avec un talent incroyable.

    RépondreSupprimer
  2. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  3. Page 82, même incertitude sur le temps dans ce dialogue :
    " - Et si c'étaient nous, les disparus ?
    - C'est absurde, dit Olszen.
    - Pourquoi.? Nous sommes peut-être morts entre deux villages..
    Nous sommes peut-être condamnés à voyager ici pour le reste de notre vie ou pire encore, pour toujours, poursuivit-elle... "

    RépondreSupprimer
  4. J'aurais aimé, comme vous Soleil vert, que le roman s'arrête page 95 à la fin du chapitre 15. Cela aurait été une réussite parfaite. Une nouvelle ou comme vous l'écrivez parfois, une novella. Ces textes entre nouvelle et roman avec peu de personnages et un seul thème.
    Ainsi aurions nous lu ces pages comme un mystérieux inachèvement.
    "Quand le train allait au pas, elle aimait descendre par la dernière échelle du fourgon, se laisser tomber sur les rails et distancer jusqu'à ce que le fanal de queue soit un point rougeâtre scintillant d'un côté de l'univers. Ce décrochage était une limite dangereuse, une façon de séduire la mort qui l'a poursuivait comme un souffle dans son dos. A mesure que le convoi s'éloignait, elle ressentait le vertige d'être en dehors du monde. Et si un machiniste décidait d'accélérer.? C'était le signal de la fin du jeu, le moment de courir à toute vitesse derrière la petite lumière rouge pour agripper fermement les montants de l'échelle et grimper avant qu'il lui échappe pour toujours. "

    C'est bien, non.?
    Pourquoi a-t-il fallu qu'il continue avec ces pages politiques. Dommage...

    RépondreSupprimer
  5. Étonnante encore cette géographie étroite "dont les seuls points cardinaux étaient le nord et le sud."
    Le seul risque etant que ces personnages ne sachent plus s'ils vont vers l'avant ou vers l'arrière."
    A gauche et à droite de la ligne, des champs de maïs à perte de vue et de rares habitants qui en sortent perdus comme d'un labyrinthe.
    Un jour, affolés, ils s'approchent du train demandant de l'aide. Quelque chose est tombé du ciel et a coupé leurs maisons en deux.
    Là, je pense à Henri Michaux, à son personnage-phare : Plume.
    Cet homme paisible se réveille un matin, sans maison. Sa maison a disparu.
    "Bah, la chose est faite", pensa-t-il.
    Peu après, un bruit se fit entendre. C'était un train qui arrivait sur eux à toute allure. (...) et il se rendormit.
    Ensuite le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. (...) Et il se rendormit.
    - Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit morceaux... "
    Même indolence dans le train d'Eduardo Fernando Varela. Ainsi le chef machiniste Olszen quitte ses manettes pour terminer sa partie de boules. Josefina arrose ses fleurs, cuisine ou va fleurir le petit cimetière de tombes vides qu'elle a installé dans un wagon empli de sable.
    Ce sont des situations surréalistes qui, joyeuses, poétiques, désamorcent l'inquiétante étrangeté de ce train.

    RépondreSupprimer
  6. "Bienvenu dans la géographie des rêves. Les cents premières pages du roman offrent un délicieux cocktail de poésie du désert et de poésie de l’absurde, un croisement entre Buzzati et Brecht,..."

    Je partage ces lignes de votre billet.
    Quelle invention du monde...
    Ces lettres qui n'ont pas trouvé de destinataire parfois distribuées à l'aveuglette, ce troc d'objets insolites au fil des gares, ce train élastique qui s'allonge ou rétrécie selon l'humeur de l'écrivain, ces sémaphore rouillés. Des locomotives qui se perdent dans les maïs. Et quand même cette intuition de la mort qui obsédé Josefina.
    Où est-on? Où va-t-on? D'où vient-on? Comme dans une toile de Gauguin... ou dans le théâtre de Beckett ou de Ionesco. Un monde délirant jusqu'à la page 100.
    Délirant... délire... dé... lire.

    RépondreSupprimer
  7. Ce thème du train et cette phrase”Et si c’était nous les disparus ”me rappelle un roman japonais ”Dernier train pour kamakura ”de Takeshi Murase.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Piègeant ce roman de Takeshi Murase. Comment taire à celui avec qui vous faites ce court voyage qu'il va mourir ? Et comment concevoir un mort revenu de la mort un court instant et devant revivre sa mort imminente sans savoir qu'il est mort ? La torsion avec le réel est source d'une double souffrance : vivre un deuil deux fois avec entre les deux un impossible à dire...

      Supprimer
    2. Dans le roman d'Eduardo F. Valera le sentiment de mort est totalement différent. Il vient de la répétition des gestes du quotidien, de ce voyage sans but et semble-t-il sans origine. De la monotonie du paysage morne traversé. Du manque de communication entre ces personnages. On dirait des personnages de Beckett attendant sans attendre quelque chose de vague. Belle référence à Buzzati.
      Ces lettres aussi sans destinataires repérables, entassées dans un wagon. Tout est ici absurde. Même ces noms de villages qui se ressemblent. Des noms alimentaires évoquant des plats à base de maïs ... Des noms qu'ils confondent. Y a-t-il une vie à bord du train hors de cette routine ? Pas vraiment avant la page 100.
      Après, avec l'arrivée ce colonel tankiste, Montoya, sa gestion autoritaire de la foule qui a envahi le train, ça devient autre chose de moins agréable à lire.

      Supprimer
  8. Page 102, la fracture : "Le train atteignait en vacillant le quai où régnait la même désolation que dans le village précédent. Aux alentours on retrouvait les maisons coupées en deux et la trace rectiligne du sillon de terre fraîchement remuée. (...)
    il ne devait même pas songer à stopper mais au contraire à accélérer pour sortir de ce cauchemar. (...)
    Josefina voulut se distraire de ses sombres pensées en allant redresser les croix de ses morts sans corps. (...)

    - Il faut continuer, je n'ai pas de meilleure idée. Je ne vais pas rester à attendre la fin du monde, ni le début du suivant. (...)

    Cette nuit-là, l'équipage se refugia dans la cabine et somnola par à-coups d'un mauvais sommeil, assailli par de sombres présages. Ils eurent le plus grand mal à fermer l'œil, cette nuit et beaucoup d'autres, alors qu'au dessus d'eux les nuages étaient des châteaux d'ombres aux tours et aux murailles penchées. "
    Voilà c'est la fin du chapitre 16, page 202.

    Il y a des romans qu'on regrette presque de ne pas avoir refermés....

    RépondreSupprimer
  9. Toutefois, j'aime beaucoup l'avant dernier chapitre. Le 58, avec ses faux airs du film de Stanley Kubrick, "" 2001, L'Odyssée de l'espace".

    RépondreSupprimer
  10. Bonjour libraire. Merci pour la référence du roman de Takeshi Murase.

    RépondreSupprimer
  11. Infernus Ioannes est l'un des pseudonyme d'Antoine VOLODINE, non pas d'André, comme il est écrit par erreur à la première ligne du nouveau post. Bien à vous, SV.

    RépondreSupprimer
  12. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  13. Encore que, Libraire, vous avez raison sir un point. Le train mystérieux qui passe la nuit sut la ligne qui dessert Kamakura, le lieu où le train est tombé dans le ravin est empli de fantômes qui correspondent à l'interrogation de Josefina se demandant s'ils sont déjà morts.
    Étranges passagers déjà morts. dont la présence fantomatique ne changera pas. Ils ne redeviendront pas vivants. On ne peut changer leur destin. Ils ne peuvent descendre du train et leurs visiteurs devront descendre avant l'arrêt fatidique si non ils subiront le même sort.
    Au moins Josefina peut descendre du train...

    RépondreSupprimer
  14. Dans le roman de Takeshi Murase, "Dernier train pour Kamakura" quand le roman s'ouvre à l'imaginaire, les endeuillés ententendent une rumeur. Un train diaphane passe sur la ligne, très tard le soir. Il y aurait les passagers disparus à bord. Les gens qui colportent ce bruit disent que cela aurait un rapport avec le sanctuaire d'Ikitama. Le train aurait frôlé le portique shinto. Ce sanctuaire est puissant dans la croyance des habitants.. Une légende naît alors. Les morts continueraient à vivre, du moins leurs âmes.
    Voilà qui devrait plaire à Soleil vert...
    N'a-t-il pas écrit un poème sur "Le Torii d'Itsukushima" .? Dans ce poème on peut lire :
    "La voûte de ton portail
    Appelle un monde invisible"
    Murase donne consistance peu à peu à la légende de ce train des morts en donnant la parole à quelques endeuillés.
    La couverture du livre est très belle, réalisée par Constance Clavel. Des branches de cerisier en fleurs, le Fuji au sommet enneigé, un train qui passe et un rond parfait (soleil ou lune.?) sur lequel est imprimé le titre du livre et le nom de l'auteur.
    En bas de la couverture quatre lettres Nami pour la maison d'édition. (Nami signifies vague en japonais.)

    RépondreSupprimer
  15. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  16. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  17. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  18. Bon an mal an, j'ai traversé ces deux romans. Ce furent des lectures alternées car je revenais souvent à "Pampa" même si la lecture du "dernier train pour Kamakura" me tenait en haleine. Pour ce dernier j'ai aimé les cinq vies que l'auteur, Takeshi Murase, a choisies. Elles finissent par se répondre par des liens subtils. Toutefois, la sensibilité nourrissant le récit est un peu trop présente. C'est un choix de l'auteur qui m'a parfois gênée. Pas ce genre de restriction pour le roman d'Eduardo F Varela. Là, au contraire, un manque d'empathie pour les personnages m'a conduite à une certaine indifférence quant à leur sort mais d'autres qualités sont repérables dans ce récit fantastique.
    Il est difficile de trouver un roman, une nouvelle parfaitement adaptés à notre attente, à notre sensibilité. Le lecteur voudrait accaparer l'imaginaire de l'auteur, changer parfois la trame du roman oubliant que celui où celle qui écrit ne le fait pas pour p'aire aux lecteurs, qu'il suit son chemin d'écriture correspondant à ses besoins, à ses fantasmes, à son style, son éthique. Le lecteur est un passager exigeant. Il veut connaître le livre créé par l'écrivain et il veut être l'écrivain du livre qu'il est en train de lire, fugitive ment. C'est une étrange rencontre celle d'un écrivain et de ses lecteurs sauf peut-être pour les romans policiers . De plus le lecteur oublie vite, passant d'un livre à un autre, d'un auteur à un autre. Parfois il se mêle aussi d'écriture. Le web déborde d'écritures diverses, même L'IA est appelée à la rescousse. Et pourtant si les gens lisent moins de livres ils lisent beaucoup d'autres formes d'écriture hors les livres. Le temps de solitude lente consacré à la lecture d'un livre devient plus rare. Les fourmis humaines sans cesse en mouvement sont très occupées à survivre, à défendre leur moi en péril...
    Tout cela est bien compliqué...

    RépondreSupprimer
  19. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  20. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  21. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  22. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  23. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  24. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  25. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  26. Si Amélie Nothomb est synonyme de profondeur, où allons-nous ?

    RépondreSupprimer
  27. Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.

    RépondreSupprimer
  28. Christiane, vous lisez Sylvain Prudhomme en dix minutes???

    RépondreSupprimer
  29. Dix minutes pour lire les vingt dernières pages, c'est les lire lentement !

    RépondreSupprimer
  30. Donc, je reviens du 31 octobre sous le billet concernant "Un an dans la Ville-Rue" de Paul Di Filipo. Figurez- vous que cette longue route m'a conduite à revenir à "Pampa", ce roman où circule un long train qui traverse les champs de maïs, d'Eduardo Fernando Varela.
    Et là, une infinie curiosité m'a conduite vers l'immense "Patagonie route 203" du même auteur. Un roman que je suis en train de lire. J'ai posé sous le billet du 31 octobre une cascade de commentaires que je vais rapatrier ici, puis qu'ici est le domaine d'Eduardo Fernando Varela.

    RépondreSupprimer
  31. Cher Soleil vert, avez-vous évoqué un autre roman d'Eduardo Fernando Varela, "Patagonie route 203 (traduit de l'espagnol par François Gaudry)?- éditions Metailie.
    De livre en livre, après le magnifique" Pampa" du même auteur évoqué par comparaison

    RépondreSupprimer
  32. Ça commence bien ! Cette route longe la cordillère.
    "Vers la cordillère, le continent courbait l'échine comme un félin prêt à bondir ; vers l'océan, le ciel et l'horizon se disputaient une immense p'aine. Le vent qui descendait des glaces éternelles agitait les herbages d'une caresse nerveuse comme s'il de peignait la terre. "
    C'est magnifique ! Varela en puissance

    RépondreSupprimer
  33. Parker, au vo'ant de son camion, "traversait les heures et les monotones journées de route immobilisé sur son siège et conduisait le véhicule en s'imaginant dans une capsule spatiale...."
    Voilà que je le dais passagère clandestine, assise près de Parker....

    RépondreSupprimer
  34. Nous sommes donc en "Patagonie où commençait une immense steppe qui se terminait dans les fjords du Detroit de Magellan et de la Terre de Feu."
    Varela est tellement doué pour rendre ce voyage hypnotique. Gaudry y est pour beaucoup. Quelle belle langue somptueuse. !

    RépondreSupprimer
  35. Quel roman bien mené (Paragonie route 203) . Outre la somptuosite de l'écriture il y a le mystère qui grandit. Qu'attend-il toute la nuit près de son camion ? Tout à fait étonnant.

    RépondreSupprimer
  36. Ce qui est bien, c'est qu'après l'attente mystérieuse de la nuit, Valera introduit une scène burlesque. Une voiture dont les freins ont lâché apparaît au matin sur la route, le conducteur courant pour la dépasser et demandant de l'aide à Parker. Buster Keaton serait parfait dans ce rôle ! Entre réalisme magique et souplesse de l'humour, quelle fête !

    RépondreSupprimer
  37. Et tout soudain, le livre devient grave. Le journaliste évoque les nazis qui ont fui après la guerre et se sont réfugiés en Patagonie, de la légende des sous-marins qui les auraient fait voyager discrètement. Varela est étonnant. Déjà dans Pampa et maintenant dans ce road movie de Parker et ses étranges rencontres sur fond d'une route où il se sent bien au volant de son camion.
    La vie reste belle, cher Soleil vert.

    RépondreSupprimer
  38. Donc, il donne rendez-vous à Parker trente jours plus tard, "au kilomètre 207 de la route 26, à cet endroit : Cuesta del Huemul." Voilà qui éclaire le titre du livre...
    Il faisait beau. J'ai marché tranquillement pensant la ville comme Mrs Dalloway. Chère Virginia Woolf...

    RépondreSupprimer
  39. Comme dans "Pampa", la construction du roman n'est pas laissée au hasard. Le lecteur reprend son souffle après la discussion des deux personnages. Parker reprend la route. On attend l'imprévu qui va rendre cette route surprenante... Franchement, je préfère cette route que celle du roman de Paul di Filippo.

    RépondreSupprimer
  40. C'est amusant comme La Ville-Rue et la route évoquée dans Patagonie route 203 sonr antagonistes. Ainsi page 44 : "Cette agglomération, comme rant d'autres, n'avait pas une forme définie, c'était une succession désordonnée de maisons et de terrains vagues, où l'on pouvait se perdre comme dans une grande ville. Pas de centre, ni de place, ni de carrefour de rues principales, et sans s'en rendre compte il l'avait traversée d'un bout à l'autre. Il ne cessait de regarder sa montre.... "

    RépondreSupprimer
  41. Je pense à ce roman que je suis en train de lire. Souvent en décalage avec le réel. Tout y est possible et impossible. Il y a des pirouettes poétiques, extravagantes, absurdes dans un univers qui pourrait être morne, celui d'un camonieur qui livre des fruits toujours sur les mêmes terres venteuses et mystérieuses de la Patagonie à bord d'un camion poussif. L'insolite se glisse dans les rencontres où se mêlent tragique et légèreté, poésie onirique et naturalisme. Mais il tient son équilibre en cette centaine de pages que j'ai déjà lues. Il y a ce rendez-vous lointain qui donne son titre au livre et qu'on oublie au fur et à mesure que l'on s'attache au personnage de Parker. Voilà qu'il tombe amoureux d'une femme entrevue qu'il idéalise . Dans le même temps, le lecteur découvre la vie de cette femme qui n'a rien d'onirique. C'est ce contraste qui à la fois perturbe et rend addictif à la lecture lente du roman. Il est bon d'y flâner, d'épouser le rythme des pensées de Parker, de s'étonner comme lui des dialogues impossibles entre lui et les êtres rencontrés. Les mots ne semblent pas signifier la même chose pour les uns et pour les autres. Comme deux puzzles dont les morceaux se seraient mélangés. Comme dans la vie... Oui, comme dans la vie... Ce que nous avons dans la tête... et ce qui nous arrive toujours différent. Énigmatique.

    RépondreSupprimer
  42. Elle se nomme Maytén, un prénom qui le fait rêver.
    Et elle que pense-t-elle de cet homme improbable ?

    "Maytén traversa le village, contente, quasi euphorique, le simple fait d'avoir échangé quelques paroles anodines avec un homme qui n'était pas son mari produisait en elle une bouffée d'optimisme qu'elle n'avait pas éprouvée depuis très longtemps. Elle se sentait différente, regardée par d'autres yeux, désirée et séduite, vivante, plus attirante que l'image dégradée qu'elle avait d'elle-même : celle d'une femme fanée et triste qui gâchait chaque jour sa jeunesse et les meilleures années de sa vie en disputes et besognes domestiques. "
    C'est très émouvant ce décalage entre la vision de Parker et les pensées de Maytén. Insolite aussi après les rencontres absurdes qui ont précédé. Il y avait aussi un peu de ca6 dans" Pampa", ce chevauchements du rêve extravagant et du réalisme souvent triste. L'albatros Baudelairien ...

    RépondreSupprimer
  43. C'est magnifique la profondeur de cet amour qui va les transformer l'un et l'autre mais il est trop intense, trop passionnel pour ne pas devenir impossible. Il trouvera certainement son acmée dans le tragique d'une perte. Roméo et Juliette en Patagonie avec un Roméo camionneur fatigué et une Juliette qui a vécu, qu'un mari possessif ne laissera pas partir. Et autour d'eux comme dans "Pampa" tout un théâtre de personnages secondaires qui entrent en scène et la quittent pour laisser place à la terre sauvage, à la mer houleuse, à la nuit, au vent rageur, à la désolation d'un paysage abandonné . J'aime vraiment les actes de cette tragédie.

    RépondreSupprimer
  44. J'ai laissé l'essentiel. Ce qui se rapporte aux livres d'Eduardo Fernando Varela et le dialogue avec "Libraire" sur ce train fantôme de Takeshi Murase dans son roman : "Dernier train pour kamakura ”.

    RépondreSupprimer
  45. Valera est tellement imprévisible dans ce roman. Il déplace ses personnages comme des pions et la partie peut basculer à chaque instant. Maytén et Parker deviennent l'enjeu de la deuxième moitié du roman. Poursuivis par le mari jaloux, ils sont ailleurs, dans leur histoire de couple tout neuf. Leur passé leur donne une lucidité rare. Que vont-ils faire de cet amour de contrebande dans cette Patagonie fantasmée, splendide en sa désolation, renvoyés du nord au sud, de l'est à l'ouest comme une boule de billard électrique renvoyée par les flippers? C'est presque un drame antique. La force du destin.
    Des scènes incroyables se succèdent ainsi cette scène de ménage violente et cocasse dans le train fantôme avec ces rideaux en serpillière. Ainsi ce journaliste qui a attaché de grosses pierres sur le toit de sa voiture, qu'il lance sur la route quand il veut mais ne peut freiner, espérant que quelques unes d'entre elles calent les roues de la voiture.
    Un film muet plein de gags et de tendresse avec un Parker aussi émouvant que Buster Keaton.

    RépondreSupprimer
  46. Cher ami, je me suis trompée. Pas de Roméo, pas de Juliette. Mais beaucoup de tendresse. Ces deux-là se sont cognés l'un à l'autre parce qu'ils étaient blessés, un peu paumés. Valera va nous arranger cela en douceur. Un de ses tours de passe-passe entre douceur et dérision. J'aime vraiment beaucoup ce roman farfelu et profond..
    Ils font donc route ensemble mais n'ont rien en commun. Lui regrette presque sa liberté antérieure. Elle qui rêvait d'une grande ville et d'une vraie maison prend un bain sous la lune dans une vieille baignoire que Parker tire de son camion. Ils sont merveilleusement pitoyables et ratés. A mon avis, ( Je n'ai pas fini le livre) le plus fragile des deux est Maytén. Parker ne peut pas la laisser en plein désert. Il faut qu'il s'en sépare mais proprement, avec délicatesse. Il faut qu'il lui trouve un protecteur... Enfin ce livre n'est pas terminé....

    RépondreSupprimer
  47. J'ai terminé le livre, vraiment émouvant. Un grand ratage humain d'êtres qui se sont frôles sans bien se comprendre. Beaucoup de tendresse et d'humour, un goût de l'absurde qui rend ce roman magique et poétique.

    RépondreSupprimer
  48. L'évolution des deux personnages, Maytén et Parker est sidérante. Une fois l'évasion consommée, ils se tapent sur les nerfs, sont déçus, ne cessent de se demander dans quelle situation impossible ils se sont mis. Place alors au monde instable des désirs humains. Parker sait qu'il doit rendre sa liberté à Maytén mais en la protégeant. Ils sont dans un milieu tellement hostile... Maytén de son côté pense qu'elle a fait une bêtise en s'embarquant avec cet homme aussi incapable de la deviner et de la combler que ce mari qu'elle a fui. C'est vraiment très intéressant. Valera n'abandonne pas sa veine cocasse, absurde, poétique mais le roman devient vraiment poignant. Le journaliste reste émouvant et complètement en dehors du réel avec sa quête de sous-marins ayant aidé des nazis à fuir. Néanmoins il est d'une rare lucidité concernant ses deux amis et tente de les aider au mieux. Voilà un beau roman qui ne m'a pas déçue et qui enferme quelques pépites à retenir.

    RépondreSupprimer

Attente de modération