Quand Roland Barthes préfaçait Igor et Grichka Bogdanoff

Roland Barthes - Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction - Quinzaine Littéraire

 

 

[Ce texte devait servir de préface au livre d’Igor et Grichka Bogdanoff, Clefs pour la Science-Fiction, Seghers, remplacé finalement par un Avant-Propos de Ray Bradbury. Une curiosité donc…]

 

 

Igor et Grigori Bogdanov (1) sont frères (et même vrais jumeaux). Je ne crois pas que cette circonstance privée soit étrangère au charme du livre qu'ils ont écrit en commun. Non qu'il faille mettre sur le compte d'un accord rare l'unité de leurs intérêts, de leurs goûts, de leur culture, de leur travail ; mais parce qu'il se dégage de leur livre une impression de joie unitive, de comblement, et comme une persuasion de bonheur que le travailleur solitaire obtient difficilement.

La science-fiction n'est pas traitée ici comme un genre clos, ce qui la reléguerait dans une région marginale de la littérature - voire de la para-littérature - mais plutôt comme un continent, un grand carrefour où se croisent des thèmes, des formes, des styles, des projets venus de tous les horizons de la communauté humaine : de la Science et de la Fiction, bien sûr, mais aussi de la philosophie, de l'histoire, de la psychanalyse, de la poétique du langage et de celle des idées.

Cette ampleur, ce déni des limites corrigent ce que le goût marqué d'un genre (la science-fiction) pourrait avoir, comme toute manie, de terroriste, pour peu qu'on se laisse entraîner à en parler selon un savoir spécialisé. Le regard qui est jeté sur la science-fiction est ici véritablement œcuménique; à chaque étape du livre, la science-fiction s'élargit, elle devient elle-même, à l'instar de son référent, monde pluriel, cosmos ; mais ce cos­mos, plus vertigineux que celui des galaxies, est cosmos des lan­gages, des cultures, des questions posées par l'humanité. Sous l'analyse des frères Bogdanov, la science-fiction réussit ce paradoxe, de s'ouvrir infiniment, sans cependant perdre sa forme - cette forme proprement historique qui justifie qu'on en parle selon un certain savoir.

Au fond, ce qui nous est donné à entendre, la vérité dont la science-fiction serait pour nous introductrice, c'est qu'il n'y a aucun discours qui ne soit une Fiction. I, et G. Bogdanov le disent à propos du structuralisme, qui est, selon eux, «le signe d'une profonde fiction » ; mais tout leur livre entraîne à rêver cette proposition à propos de la science elle-même, de la philosophie et de tout discours méthodique. Cette vue s’inscrit bien dans l’un des combats de la modernité, tel que Nietzsche l’a amorcé. Le travail des frères Bogdanov dépouille la science-fiction de sa modernité artificielle (qui risque bien de n’être que son actualité éphémère) pour désigner ce qu'il y a d'inouï en elle et qui n’est nullement l'invention de gadgets cosmiques ou physiolo­giques, mais plutôt la substitution perverse de l'imaginaire du désir à l'imaginaire de la vérité.

On dira, à la limite, que le livre d'I. et G. Bogdanov s'assume lui-même comme un discours-fiction - ce qui ne l'empêche pas d'être le fruit d'un travail sérieux et sûr, qui nous permet d'apprendre beaucoup de choses « réelles » sur ce « genre » qu'on appelle la science-fiction. La Fiction, en effet, ne s'oppose pas platement à la vérité ; elle dit seulement que la vérité doit prendre en compte, et si je puis dire, en croupe, le désir, sauf à n'être que le fantasme de la castration. Ce que j'aime dans le travail des frères Bogdanov, c'est que l'image de la science-fiction qu'ils nous donnent et qu'ils tirent fort scrupuleusement d'une foule de textes réels, cette image fait lire en creux - tel Orphée ne se retournant pas sur Eurydice et par ce mouvement désignant le désir qu'il a d'elle - une autre Fiction, encore inconnue, dont la science « scientifique » ne serait même plus le prétexte : la Fiction de nos désirs comblés.

Quelle puissance aurait une œuvre qui écrirait, sur le modèle de la science-fiction, l'utopie générale du Désir ? Qui représenterait réellement un monde où jouir serait possible, et voir-mourir impossible ? Où la communauté humaine aurait assez de subtilité et de puissance sur elle-même, et non plus sur la Nature (vieille lanterne), pour faire de la vie intersubjective une trame de « fêtes », et non plus de « scènes » ? Cette Fiction-là a été écrite par bribes (Sade, Fourier) ; mais elle est si transgressive, si brûlante, qu'elle n'a jamais pu se constituer en genre, c'est-à-dire se faire reconnaître de la littérature, «interrogation radicale », certes, mais aussi voix très sage des institutions.

Ce Désir-Fiction, nos auteurs n'en parlent pas nommément, car il n'est pas l'objet déclaré de la littérature dont ils traitent mais, chose très remarquable, ils lui laissent toujours sa place. Leur livre est empreint d'une bienveillance profonde - profonde en ce qu'elle remonte à une certaine idée du bonheur : fidèles à leurs illustres devanciers, les Dioscures, dieux du Voyage et de l'Hospitalité, les frères Bogdanov ont fait de la science-fiction un être harmonieusement jumeau, où c'est le voyage lui-même qui est hospitalier.

 

 

La Quinzaine littéraire 16 janvier 1976

 

(1)   Orthographe des noms de l’article.